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    Prólogo


    


    En el reino mineral es el diamante la única piedra que nos acerca a la eternidad; exhibido en la palma de la mano brilla magnífica su distinción de carbón redimido, joya purificada por su constante vocación de pulimento, perfecto. Existen personas-diamantes. Solemos distinguirlas como especiales en el mundo de nuestras preferencias afectivas. A veces las elevamos a la categoría de dios, diosa o ángel; en otras evaluaciones las ameritamos como estrella, constelación o galaxia cada vez que sentimos que nos atrae hacia su órbita, que nos seduce o encanta. En determinadas etapas de nuestra aventura con el vivir aparecen como compañías intermitentes, o crónicas, aunque nunca dejan de ser entidades inconfundibles.


    Conviven en nuestro interior como cuentos de referencia, como ojos sugerentes que hipnotizan, como bengalas guías en la noche de las desorientaciones.


    Estas historias se dirigen a esas personas que destacamos por su realce y significación. A veces ellas expresan remansos de paz, de contención; otras remiten a conflictos aleccionadores que nos involucran o también a deseos no del todo confesados.


    Los niños pequeños saben que cuando hay rayos en el cielo es porque las entidades celestes, tan singulares, están soldando o bien porque las diosas, tan peculiares, tejen y sacan chispas con sus agujas, entre las nubes. Los dioses al igual que las leyendas viven más allá del tiempo y del espacio, tienen desplazamientos mágicos como la misma imaginación que los convoca e imanta.


    Este prólogo quisiera ser, por las dudas, como un pararrayos..., por si los seres divinos llegasen a enojarse y quisieran soldar... o tejer a su autor.


    El retorno de las diosas, con sus atributos y sus poderes, habla en nuestros días de la función creadora, de lo maternal. El útero es oceánico, el huevo es mar, matriz externa que ahora la tecnología duplica sin pudor en probetas.


    Las vasijas antiguas simbolizaban pechos femeninos nutrientes, tiernos y generosos. La mujer era considerada diosa natural, porque sangraba sin morir, capaz de una autocuración fecundante. Se había observado que la sangre menstrual era curativa y que fertilizaba.


    Los primitivos seres humanos eran de maíz, otros de oro, y en forma paulatina fueron decayendo hasta ser de plata, bronce, hierro y, ahora, de cartón. La primera función de la mitología es la de enseñarnos a santificar el lugar donde estamos y a reconquistar la espiritualidad cotidiana instalando en ella una pátina diamantina.


    Cuando los hombres dejan de soñar son como lámparas secas, apagadas. En el cálculo egoísta escurren las posibilidades del amor, se vuelven oscuros, cesantes, como luces en huelga, destinadas a brillar sólo en forma «heroica» en la oscuridad de la muerte.


    En cambio, se transforman en seres alados cuando ven las estrellas en el propio cielo de su corazón abierto. Son navegantes de la vida cuando fluyen con las estaciones y saben que las lluvias y las tormentas tienen derecho a existir, tanto como los apacibles atardeceres o los suspiros que liberan ternura.


    Somos como deidades en la aventura vertical de un proyecto digno y compartido; fuerzas protectoras cuando alentamos las fantasías de los alpinistas que anhelan trascender la más alta elevación terrenal.


    Devenimos en dioses dormidos, distraídos o ausentes cuando ignoramos nuestra verdadera identidad espiritual.


    Un ser divino lo comprende todo: sabe que primero fue mortal; luego, héroe temerario, y después, al pasar del éxito a la gloria, se convirtió en entidad celeste.


    Dos sabios recelaban mutuamente de sus profundos conocimientos. Uno afirmaba la existencia de los dioses y el otro la negaba con vehemencia. Ambos eran serios y honestos. Un día comenzaron a discutir sobre la realidad o irrealidad de los inmortales. Después de largos enfrentamientos, cada uno volvió a su casa. Esa noche, el incrédulo fue al templo y, ante el altar, imploró perdón por sus conceptos erróneos. Al mismo tiempo, el sabio que creía en la existencia de las divinidades quemó todos sus libros sagrados. Se había convertido en un incrédulo total. Los discípulos, en su inconsciencia, no alcanzaban a comprender lo que Jesús enseñaba..., hasta que llegó el Espíritu Santo con luz apropiada y los encendió.


    Esa situación la expresa con estética ironía Pier Paolo Pasolini en su filme El evangelio según san Mateo, cuando Pedro, el apóstol más lúcido y comprometido, le dice a Cristo al oído: «Maestro, ¿qué significa todo esto?».


    Tampoco los judíos captaron el mensaje de la última cena. Para algunos historiadores, humoristas o desconfiados, los comensales judíos hicieron como que no entendían por temor al pago de la cuenta, todavía pendiente.


    Otros, excesivamente «mediatizados», afirman que cuando Jesús, más tarde, levantó la cruz, fue porque llegaban los periodistas.


    «... Hace tanto tiempo que estoy con vosotros, ¿y todavía no me conocéis?», advierte en Juan 14, 8. «En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones. Yo voy a prepararos un lugar. Y cuando haya dispuesto un sitio, volveré para llevaros conmigo, a fin de que donde yo esté, estéis también vosotros. Ya conocéis el camino del lugar adonde voy» (Juan 14, 2-4).


    El término «lugar» o «sitio» ha perdido su acepción corriente para pasar a significar, en el nuevo fundamentalismo digital, un referente de poder informático.


    Los dioses se manifiestan en los sueños, trabajan sin red de contención, improvisan, es decir, no se proveen del pasado.


    Los grandes escritores siguen siendo clásicos porque se permitieron, como los ángeles, expresar de manera bella y libre lo que sentían.


    Ya anciano, Darwin, después de leer a Aristóteles, escribió: «Linneo y Cuvier fueron mis dioses, aunque desde puntos de vista muy distintos, pero ambos resultan simples escolares al lado del viejo Aristóteles».


    Tardamos mucho tiempo en comprender cuál es nuestro sello divino de fábrica, el soplo hermoso y potente que nos constituye. Nos cuesta descubrir que somos dioses dormidos o distraídos, porque la mente nos gobierna con sus juegos recurrentes de búsqueda de poder, aburrimiento y canibalismo, y ello nos hace, a veces, impotentes, feos, cuando no peligrosos.


    Un dios muere cuando ya no se cree en él. Antes de llevarse a los políticos, los dioses primero los enloquecen.


    Pablo Neruda tituló su obra autobiográfica Confieso que he vivido. Salvando todas las distancias, cuando sintetice mi propia historia, diré, con justicia: «Confieso que he reído».


    En esta fugacidad en la luz, imagino ahora a cada uno de mis lectores como protagonistas de su Olimpo local. Todos sus vecinos son amigos, en especial, si se los conoce íntimamente y se los llama por su nombre o por su apodo. Cultivemos espacios de buen humor y de autoironía. Animémonos a vivir en-amorados de lo esencial y no en-modados con las banalidades de circunstancia.


    La divinidad más dual es Mercurio, mensajero alado, símbolo de la elocuencia, merodeador del trono; enreda con sus palabras fluidas y magnéticas, alecciona a periodistas y a políticos. Se calla, impotente, ante los trapenses ortodoxos, los sordos y los amaneceres en el mar.


    Este libro de cuentos no quiere ser como el rayo que nace para alardear. Brota con muy buena onda, con la intención de permanecer en lectores que poseen dones maravillosos, son inteligentes, originales, sensibles y especiales; capaces de sintonizar en las tormentas, entre clarines, pararrayos, soldaduras y trenzas, un mensaje exclusivo: «Oíd, inmortales, el grito sagrado: ¡despertad, despertad, despertad…!».
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    Instrucciones para contar hasta tres


    


    El Dalai Lama, siguiendo tradiciones budistas, enseñó que sólo se puede contar hasta tres supergalaxias, proseguir sumando sería arrogancia. Ese número alcanza para suponer que, entre tantos cielos, debe de existir más de un dios registrable o no, en algún planeta habitado o deshabitado.


    El tres es un número fundamental, sintetiza la tri-unidad de todas las casas y cosas del tiempo: presente, pasado y futuro; capítulos sin índice para una conciencia-testigo que advierte perenne la ilusoria fugacidad de todos los emergentes externos.


    Los dioses eran rapidísimos: se daban tres abrazos y entonces se reconocían.


    Ellos sabían que para que un sueño conserve su eficacia, hay que mantenerlo en silencio durante los primeros tres días. Al cuarto se cumple.


    Los Reyes Magos se numeraban en el desierto contando hasta tres. Melchor gritaba en la soledad de la arena: ¡Uno...! Y se oía luego, con distintas voces: ¡Dos...! ¡Tres...! Y la estrella Aldebarán desde el cielo les gritaba: ¡Cuatro! Así no se perdían esos maestros que dominaban la estrategia de la supervivencia. Iban llenos de bultos, con sólo tres regalos: incienso, oro y mirra. A la ofrenda triple que celebraban seguía, cuatro: la gratitud.


    Se regala oro a un rey; mirra, a quien ha de sufrir; incienso, a un Dios, y un cuento a los soñadores.


    Pedro dijo tres veces «no», luego, con un solo «sí», se convirtió en «piedra» fundadora de la Iglesia.


    El pensador Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), en sus famosos Aforismos, señaló que los yameos, en las Indias Occidentales, sólo sabían contar hasta tres, número clave que expresaban con la palabra Poettarrarorincouroac. Nunca llegaron al cuatro, por eso desaparecieron.


    El Trimurti hindú estaba formado solamente por tres dioses: Brahma, creador; Vishnú, conservador; Shiva, destructor. Se comenta que a Vishnú, para completar su tarea, le bastaba con dar tres pasos. No necesitaba un cuarto movimiento porque era un dios. La kábala privilegia la ley del ternario. En cualquier acto se distinguen el principio causa o sujeto, la acción o palabra y el efecto o resultado. Estas numeraciones o sefiroth controlan el «árbol de la vida».


    El único polígono indeformable es el triángulo. La mesa de tres patas siempre está bien apoyada, porque sus bases generan un plano.


    Los movimientos posibles son de tres tipos: inercia, impulso y ritmo.


    Los colores primarios son tres, que se multiplican. La cromodinámica cuántica afirma que en ellos reside el conocimiento de la energía oculta en la materia, el descubrimiento del tercer tipo de electricidad y la superación de nuestra actual percepción binaria, que sólo alcanza a enfrentar opuestos, sin elevación ni síntesis integradora.


    En distintas sociedades, el número tres es símbolo de la masculinidad y del movimiento; representa el sistema eyaculador fecundante. El cuatro, en cambio, es femenino. Sin embargo, todo gato de tres colores es hembra.


    También para el psicoanálisis, el tres es un símbolo sexual y tríada básica de uno de los mitos que fundamentan nuestra personalidad.


    Entre dos personas pueden existir vínculos de envidia, pero no de celos. Para esa pasión oscura del alma, hacen falta, por lo menos, tres personas. Alguien debe sentirse excluido.


    La novelística amorosa francesa está confeccionada con el número tres. Por eso, Balzac escribió el reglamento de la Santa Hermandad.1


    Anatole France extendió, para todos los universitarios de la alta y la pequeña burguesía francesa, el prestigio social de pertenecer a la sagrada cofradía.2


    Los atributos cercanos a las orejas del toro los conocen a la perfección nuestros humildes paisanos cuando expresan una ley no escrita: «Nadie muere sin cuernos».


    Los misteriosos fenómenos de las Bermudas son triangulares; también lo es el universo místico de la sagrada cruz.


    En la cosmovisión indígena andina, el universo es tripartito: cielo, tierra, infierno. El Yastai, Ñusta y el Pujllay forman una trilogía de fuerzas poderosas que completa la Madre Tierra, Pachamama.


    En la astrología esotérica se enseña que en los tres signos de fuego se dan los tres grandes dones: la existencia, en Aries; la oportunidad, en Leo; el poder, en Sagitario.


    En la mitología griega existió una diosa de las encrucijadas, Hécate, entidad poderosa de los tres mundos: el Cielo, el Infierno y la Tierra; su cuerpo es triple, también su rostro y sus funciones, por lo que se erigían estatuas con tres cabezas y sus festejos duraban tres días.


    La tradición mística encuentra la clave de la evolución espiritual en un sendero trino: purificación, iluminación y unidad.


    Una antigua costumbre recomienda levantarse y volver a sentarse tres veces, como señal de respeto ante una persona considerada importante, como podría ser un cuentacuentos.


    En algunas culturas, cuando un rey moría sin descendencia, los pobladores de la comarca soltaban un águila. El hombre sobre cuya cabeza se posaba el ave tres veces consecutivas era elegido soberano legítimo.


    Giambattista Vico (1688-1744), creador de la filosofía del cuento histórico con corsi e ricorsi, sostiene que las naciones pasan por tres etapas: teocracia, aristocracia y democracia.


    En la ética cristiana, tres fuerzas destruyen la fe: la mentira, la impudicia y el sarcasmo, y otras tres energías hunden al hombre en el sufrimiento: la calumnia, la insensibilidad y el odio.


    En Buenos Aires el tango no es otra cosa más que una unidad muy especial de tres que se abrazan y se hacen un solo dios bailando.3


    Para el poeta Vicente Huidobro, en cambio, los cuatro puntos cardinales, en realidad, son tres: el norte y el sur.


    Indudablemente la poesía es indispensable para todos los que la necesitamos. Aunque Horacio advertía que los poemas escritos por bebedores de agua no perduraban.


    Todo poeta es un espía de Dios, así como cada milagro es una ventana al cielo. Por su parte, Cortázar señala que todo puente, para ser tal, está constituido por tres partes: los dos extremos y quien lo cruza.


    El poeta romántico Novalis, fiel a Pitágoras, veía en los números la clave de todas las criaturas. En el misterio de la Santísima Trinidad, el Uno se hace tres sin modificar su esencia, y en todas las religiones y filosofías hay conjuntos ternarios.


    El trípode sagrado manifestaba la voluntad de los dioses y Hefaistos lo forjaba de manera tan extraordinaria, que el objeto mágico era capaz de dirigirse por sí mismo a la morada particular de cada usuario.


    En muchos cuentos el destino generoso concede hasta tres deseos, y es indispensable, por fórmula, pedir los tres juntos. Si quieres todo, los dioses te lo darán; pero debes estar preparado.


    «El tres es el número perfecto y todas las cosas buenas son tres», dicen los sabios.


    Alvin Toffler, en nuestra época, sólo cuenta hasta «tres olas» cuando opina sobre el futuro de la educación y de los negocios. La cuarta es la ola del cuento, donde se supera de manera trascendente la ilusión personal en la que vivimos. No puede haber grandeza divina sin incineración previa.


    Uno es pastor sólo del rebaño que puede contar. Y mientras contamos lentamente hasta tres, participemos con alegría en las penas del mundo, que son tantas, tantas, como las supergalaxias, sin cuenta.


    Por consiguiente, en esta obra muchas confidencias se historian de tres en tres y luego se hacen cuatro, sonriendo, con una magia inteligente, original y sensible, tan exclusiva como cómplice.
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    Extender el abrazo I


    


    Cuando hace mucho frío en las estepas, hasta los puercoespines se juntan para calentarse. El fuego del abrazo alimenta, contiene y protege, como el fogón en la noche destemplada convoca al encuentro reparador. Si alguien cae en las aguas polares, sobrevive sólo unos pocos minutos, aunque sea un experto nadador. El corazón se paraliza, fatalmente congelado.


    En esas condiciones extremas, aunque se dispusiese de ropas apropiadas y de un bote salvavidas, hacen falta por lo menos seis cuerpos humanos abrazados para generar el calor necesario que exige la vida humana para mantenerse como tal.


    Imaginemos una situación de desesperación en el llamado «conflicto bélico en el Atlántico Sur». Tres muchachos argentinos y tres ingleses soportan la tragedia de alcanzar la única embarcación: ¿se unirán para abrigarse o morirán enfrentados, en la soledad del océano, separados por sus diferencias mentales?


    La vida nos presenta a veces conflictos excepcionales, donde las elecciones brotan de un orden superior. En cambio, hay decisiones que florecen en forma abrupta desde escritorios huecos de realidad, centros de poder cómodos y climatizados, desde donde se piensan gestos heroicos que otros deben asumir, aprisionando a todos los reclutados en cárceles ideológicas de alta inseguridad.


    Me inclino a imaginar que, ante una llamada tan diligente de la vida en semejante situación límite, solitaria, se abre una dimensión desconocida de acercamiento, de alta inteligencia, que borra las diferencias superficiales, para encontrar un objetivo profundo de distensión y de beneficio inmediato, compartido. En caso contrario, queda la coherencia de la locura bélica, tan irreducible como la muerte.


    Visualizo a esos chicos tiritando, confusos, aterrados, que se juntaron, para defenderse del rigor, en una tregua, tan digna como sabia, y soportaron el frío intolerable, entrecruzados, abrigándose unos a otros.


    No puedo asegurar qué final puede tener un equipo en semejante escena de confrontación armada. Si se considera la peor de las contingencias y, por lo tanto, el fracaso de la integración para lograr protección, conmueve imaginar a seis muchachos que entran en el cielo abrazados. Seis dioses unidos, protegidos por ese calor de concordia que exige la vida para perpetuarse en sí misma.
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    Extender el abrazo II


    


    Cada institución padece fragmentaciones minúsculas; cada partido político está «repartido» en personalismos aislados; el abrazo parece ser una debilidad constitucional, mientras se consumen ediciones del opúsculo El caballero de la armadura oxidada, caso social único en el planeta, que llegó a tener hasta editoriales en importantes periódicos para referirse al «bloqueo afectivo» propio de ciertos guerreros y ejecutivos.


    Ello expresa con elocuencia la dinámica cotidiana de nuestras corazas afectivas: dificultades emocionales de unidad, que actúan en un pantano gradual e implacable de oxidación colectiva y que tendemos a justificar con explicaciones teóricas o ideológicas nada tranquilizantes.


    No se trata aquí de fomentar el abrazo constrictor del oso ni el propio de la implacable y posesiva anaconda. «Abrazos y besos no rompen huesos», dice la sabiduría del refranero.


    Se ha difundido la historia de dos mellizas que al nacer fueron colocadas en sendas incubadoras. Una de ellas estaba desahuciada; carecía de esperanza de vida por complicaciones cardíacas graves.


    La jefa de enfermería, intrépida, adoptó una iniciativa que se oponía a las normas hospitalarias establecidas. Se enfrentó, decidida, a todas las opiniones del equipo sanitario al proponer con insistencia que colocasen juntas a las hermanas. Cuando consiguió que compartiesen el mismo espacio, la criatura que estaba bien de salud abrazó de inmediato a la vecina enferma y con el calor de su cuerpo llegó a regular la temperatura y el pulso del cuerpecito debilitado hasta restablecerle el ritmo cardíaco de manera natural.


    En el hueco que hacen nuestros brazos entrelazados, podemos colocar, con vuelo imaginativo, a la persona que más nos gustaría abrazar.


    En el País de las Maravillas, Alicia dice: «Abrazados por el amor, no se envejece».


    Tal vez no exista, hoy día, otra tarea institucional más importante que contribuir con todas las programaciones y las metodologías a favorecer la integración local, a mejorar la calidad de las interacciones individuales y grupales, a promover la unidad armoniosa y lábil de la salud social, a desarrollar una visión positiva de los conflictos. Es decir, a extender el abrazo, grande y generoso, como hacen los dioses amigos.
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    Extender el abrazo III


    


    «Estoy sola», «me siento solo», expresan muchos con pesar, con un sentimiento doloroso de abandono, de «rama caída», de vacío.


    Otros, en cambio, aspiran a estar retraídos, en paz «lejos del marido», «sin los hijos», «sin acompañantes», aunque sólo sea por un tiempo, el suficiente para reencontrarse. Es como si quisieran darse a sí mismos un abrazo íntimo.


    Mientras tanto, sigue amaneciendo según el horario puntual de las estaciones. Las hojas del roble, en otoño, continúan tomando un rojo intenso para vestirse de gala y de experiencia. La nieve llega y desaparece a su tiempo; el mar, cuidado por Neptuno, se mueve y se abre para dentro, ocupando siempre su lugar abismal.


    En la calle, la gente habita todos los espacios con pasos y murmullos, como en los negocios, en el metro, en las iglesias y en los cementerios. Pero no sentimos la compañía suficiente. Nos falta algo, carecemos de la conexión con el paisaje silencioso y con la muchedumbre solitaria.


    Una pequeña radio con el volumen bien bajo pero audible, apoyada sobre una oreja, adquiere una sonoridad íntima prodigiosa, es casi como la extensión de un abrazo.


    La música y la poesía pueden llegar a elevarnos como todas las expresiones del arte universal. Es óptimo alcanzar sus tesoros inagotables. Cuando caminas solo por la ciudad, por la playa o por los bosques, amigos alados y sutiles te acompañan con su belleza. Son ángeles que se divierten contigo cuando no sufren por los riesgos y los conflictos que con frecuencia asumimos. La meditación es un delicado abrazo de luz.


    No te sientas solo, ni empujes tu vida por deseos, persiguiendo paraísos ausentes. Más bien respeta los hallazgos valiosos e imprevistos que regala diariamente la aventura de vivir. Abrázate a ellos.


    Algunos consideran que un hombre solo siempre está en mala compañía. Otros afirman todo lo contrario: el alma trabaja bien en soledad. Ampliemos nuestros horizontes, ganemos receptividad y conexión con lo que nos ofrece el ahora.


    Logremos magnetismo, fuerza de atracción. El rencor, el odio y la desconfianza nos hacen expulsivos.


    Siempre hay alguien, en alguno de los mundos posibles, que viene hacia nosotros, desde muy lejos, esperando que lo recibamos con alegría con un abrazo, sin peligro de ahogo. Si es verdad que al recuerdo sólo lo cura la presencia, podemos, con el poeta hecho dios, animarnos a pedir «ven a mi abrazo para olvidar».


    Cuando alguien está ahogándose en el río, tiende a sujetarse con fiereza al cuerpo de quien se le acerque e intente rescatarlo. No es un abrazo recomendable: peligran los dos involucrados.


    Por todo ello transita en alegre soledad por esta vida, en divina compañía, en lazo respetuoso de alma a alma, ofreciendo al otro lo mejor de la propia realización.


    Todo hombre es un ángel con una sola ala. En el divino abrazo solidario, vuela acompañado, completo.
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    Se alquilan abuelos o bisabuelos


    
      Me moriré en París con aguacero,


      un día del cual tengo ya el recuerdo.


      Me moriré en París —y no me corro—.


      Tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.


      


      CÉSAR VALLEJO1

    


    


    Es evidente que los ancianos se descartan en la sociedad consumista por su baja productividad y mínima capacidad de consumo.


    «Con diez nobles abuelos no se pone el puchero», dice el refranero churrianense.


    Sin embargo, se van creando nuevas necesidades en las grandes ciudades europeas. Brotan en los calendarios momentos emotivos con alcances muy especiales, y es allí donde algunas personas triunfadoras, que quieren ganar en todos los campos, reglas y modas, necesitan con urgencia un adorno social, un detalle feliz.


    Algo así como completar una mesa familiar con la figura viviente de algún anciano presentable.


    Esta precisión otorga a un encuentro de invitados, a una reunión de amistades, un airecillo cálido de parentela feliz, cuadro óptimo para una foto de buen trato, que permite exhibirla, luego, con gran orgullo.


    En ciertas ocasiones un personaje con canas abundantes o calvicie es fundamental para completar un paisaje cronológico y diverso; instala una dosis de armonía en el abanico de edades.


    Su ausencia se nota mucho, hasta puede constituir una herida en las queridas tradiciones.


    Para Navidad, Nochevieja o Reyes, para conmemorar al santo patrono o una fiesta de cumpleaños o porque sí, viene bien la compañía de un viejecito simpático que complete al grupo feliz y que festeje, con todos, la apertura de cada regalo.


    Es indudable que para estos ceremoniales un bisabuelo tiene más jerarquía social que un abuelo corriente, de la misma manera que un arcángel vale más que un ángel; pero, si no se consigue nada superior, vale con un abuelo diplomático y entero.


    Un anuncio apropiado en el periódico, tendrá una grata respuesta. El texto podría ser de este tipo:


    


    Necesito anciano simpático para presidir reunión familiar. Se prefiere a quien sepa contar cuentos graciosos, no subidos de tono. Pago bien, buena mesa de cena y baile casero.


    


    Para ubicar algún cuento aceptable se podrían sugerir estos:


    


    Conocí a un amigo andaluz que insistía en ser escritor a toda costa, pero no intentaba redactar ni una sola línea.


    Un día le advertí:


    —Si no te pones a escribir, nunca lograrás realizar tu deseo, Paco.


    —¡Hombre que no! Si no hay ninguna prisa, lo haré de muerto, ¡seré un escritor póstumo!


    


    Otra historia:


    


    En cierta ocasión un muchacho muy despierto le dijo a la mujer más rica del pueblo:


    —Señora Marta, ha dicho mi madre que nos preste un pan.


    La ricachona, haciéndose la sorda y para salir del paso, contestó:


    —No escucho nada, ¡que estoy sorda!


    —Doña Marta, dice mi madre, que por favor nos preste dos panes…


    —Cómo —respondió presta la amarreta—, ¿no me habías pedido uno?


    


    Un labriego de Huelva acostumbraba alardear en un grupo de cazadores sobre lo que era tener buena puntería.


    Una vez, dijo:


    —Con una sola bala le di a un ciervo justo en la mano derecha y en la oreja.


    —Pero eso es imposible, es demasiada la distancia que separa una parte de la otra… —señalaron los amigos.


    —Hombre, cómo imposible, ¡si le pegué justo cuando el animal se estaba rascando…!


    


    —A ver —dice el juez—, cuénteme su versión de los hechos.


    —Sí, verá, estaba yo en la cocina cortando jamón. Entonces justo entró mi mujer y tropezó, con tan mala suerte que se cayó sobre el cuchillo y se lo clavó en el pecho.


    —Está bien, continúe…


    —Pues eso. Así hasta diez veces.


    


    También los abuelos se las ingenian para alquilar nietos. Así se pueden leer anuncios específicos con este texto:


    


    Alquilo piso a joven universitario. Precio: hacerme compañía.


    


    El periodismo da noticia de algunos testimonios tan reales como conmovedores.


    Constituyen encuentros de intereses vitales, oportunos, coincidencias de la vida que muestran las posibilidades que pueden lograr las habilidades sociales de una cuidadosa convivencia.


    Muchos abuelos en soledad disfrutan ahora en sus viviendas con la compañía energizante de algún estudiante, que, a su vez, resuelve así sus propias dificultades económicas y deseos de compañía y contención amiga.


    El 18 de abril de 1955 murió Albert Einstein en la ciudad de Princeton. Había pedido de manera muy especial que se cremaran, de inmediato, sus restos corporales para despedirse así en forma terminante y para que ninguno «adore mis huesos».


    Los médicos practicaron al difunto una autopsia innecesaria. Le extrajeron su cerebro y sus ojos, como si pudiesen con ello apropiarse de los secretos de lo que había sido su inteligencia y visión de la vida y de la ciencia.


    Era el abuelo sabio de toda la humanidad.


    Con la autopsia se comprobó que su masa encefálica era voluminosa, no mayor que la de muchos «cabezones» incorregibles.


    En cambio Gerald Brenan, ya abuelo, ofreció a la ciencia su cuerpo muerto para que oportunamente fuera diseccionado y estudiado en la Facultad de Medicina. Después de un prolongado y vacilante statu quo en formol, los doctores decidieron enterrarlo entero sin respetar su ofrenda testamentaria.


    Beethoven, enamorado de la naturaleza, dijo: «Quiero a un árbol más que a un hombre».


    Nos acompañan árboles-abuelos. El alerce más antiguo que se conoce alcanzó los 3.624 años, en Chile. En la actualidad está muerto porque fue talado hace varios años por algún tarado, recién llegado.


    Este abuelo botánico apuntaba firme al cielo cuando el hombre estaba en la Edad del Bronce. Su verdadero nombre es laguán, que en lengua mapuche significa «abuelo», es decir, el que guarda toda la sabiduría.


    En el margen sur del lago Futalaufquen vive, espléndido, otro alerce de 57 metros de altura con un diámetro de 2,20 metros que tiene 2.600 años, es un Fitzroya cupressoides.


    En Merlo, provincia de San Luis, se destaca todavía una poderosa presencia arborescente que convive con pobladores y turistas desde hace sólo ocho siglos; si lo comparamos con los laguanes se trata de una fresca criatura, de un delicado nietecito.


    A pesar de ello, por su fortaleza, presencia y compañía el incorregible poeta puntano Antonio Esteban Agüero le dedicó vibrantes metáforas de admiración en sus cantatas:


    


    … abuelo de barbas vegetales, algarrobo natal, padre y señor del bosque, monumento y estatua del follaje, corona real para la sien del aire, árbol de luz, espejo de los siglos, Dios vegetal de corazón fragante, catedral de los pájaros, hace mil años la paloma trajo tu menuda simiente por el aire y la sembró donde Tú estás ahora sosteniendo la Luz en tu ramaje y la Sombra también cuando la noche en larga lluvia de luceros cae...2
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    Los que fracasan al triunfar I


    


    Freud advirtió que muchos neuróticos caían en una depresión cuando alcanzaban la realización de un deseo. El goce, para algunos, radica en la lucha por lograr un objetivo, no en su disfrute. La aspiración concreta no es una fiesta, en especial para los que practican el arte de sufrir inútilmente.


    En la antiquísima sabiduría del Vedanta se afirma todo lo contrario: «Cuando se alcanza el objeto deseado, el alma brilla luminosa y libre como una bendición». Ese punto de plenitud adviene cuando se ha extinguido el deseo, que siempre es mortificante y aprisiona porque su naturaleza es carencia de algo que se valora como muy importante.


    Proliferan culturas, grupos y personas que se especializan en quejarse cuando les va bien, por temor «a lo que viene». Por lo tanto, sienten los resultados positivos como señales apocalípticas; están acostumbrados «a la lucha», no al reposo reparador.


    Algunos ejecutivos no pueden disfrutar plácidamente de sus vacaciones. Viven atentos a señales de combate, riesgos o amenazas hipotéticas que están más en su imaginación que en la realidad. Para ellos, el descanso, el sueño profundo, es un fracaso latente por la desconexión con los problemas.


    También es frecuente observar que muchas personas sufren cuando perciben que a alguien le va bien. El éxito de otro suele vivirse como un fracaso propio, como una herida personal o una provocación: «También... con el acomodo que tiene». «Así cualquiera consigue un trofeo, con el dinero que maneja...» «¡Vaya uno a saber en qué andará…!»


    Una persona ama a otra cuando desea siempre lo mejor para ella, cuando siente sus éxitos y sus celebraciones como si fuesen propios.


    Es fácil advertir la calidad de nuestros vínculos afectivos cuando en los momentos felices de nuestra vida deseamos fuertemente que alguien querido comparta con su presencia los beneficios alcanzados.


    Pero mucha gente sólo quiere compartir tristezas y fracasos, llorar a dúo. En la asistencia terapéutica es frecuente escuchar a personas que disfrutan contando sus pequeños males recurrentes.


    He pensado decirle a algún amigo quejoso crónico: «Si ganases dinero a la lotería, ¿me llamarías para regalarme el premio como haces para obsequiarme con tanta generosidad, sin excepción, todas tus penas?».
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    Los que fracasan al triunfar II


    


    Hombres de escaso vuelo suelen llegar muy alto en las organizaciones. Desde las cumbres arañadas, ocupan instituciones, toman decisiones políticas, definen programas comerciales o culturales, anulan iniciativas de otros —que no comprenden por su simpleza perceptiva— y desmerecen el trabajo grupal integrado porque ponen de manifiesto sus miserables limitaciones.


    Al igual que las perdices martinetas, hacen mucho barullo en las campañas de carreteo. Rastrean, pero no ascienden. Los empuja su ambición personal, su aislamiento de defensa y de ataque, insuficiente para evitar el choque ruidoso con el primer alambrado conflictivo. Son dificultades de despegue por ausencia de horizontes productivos, de visión amplia, de magnetismo.


    Inútiles por sobrepeso, sólo alcanzan a esconderse en algún pliego del presupuesto o en la prebenda ocasional que, bien exprimida, da sustento y figuración.


    Su forma de enquistarse en los cargos es tan notoria y común como artificial. Tienen aparentemente éxito, pero de elevado coste social. Alcanzan posiciones jerarquizadas, no por la calidad de su vuelo, sino por sus perversas habilidades trepadoras, heredadas o adquiridas.


    Esos simuladores de eficacia no consiguen disfrutar plenamente de ningún logro personal en sus vidas ni en las organizaciones que succionan, porque no pueden asumirlo como propio; en el fondo, no lo aman ni les produce satisfacción.


    El éxito ocasional, siempre externo, es una amenaza para su posición. Si consiguen el triunfo, es a pesar de su gestión, por transpiración de otros. No les pertenece. Sólo el eclipse los protege. La exhibición implica fracaso.


    El planeta necesita de nuevos líderes, capaces de conducir equipos integrados, donde la responsabilidad, la transparencia y la probidad sean un estilo de gestión comprometido con la excelencia. Y donde los resultados exitosos se vivan como tales, sean dignos de celebración y de alegría compartida.


    En cada Olimpo local, necesitamos empresas donde el fracaso eventual de un proyecto sea bien recibido, como una oportunidad de aprendizaje para atreverse a alcanzar nuevos éxitos.


    El dueño de un célebre restaurante había instalado un cartel visible para todos los comensales:


    


    Si has comido bien, por favor, dilo fuera.


    Si has comido mal, por favor, dilo aquí.


    Siempre te lo agradeceremos.


    


    Escuchar al cliente es una fuente constante de objetivos y de correcciones, digna de alentar.

  


  
    

    


    8


    


    Los que fracasan al triunfar III


    


    Es una conquista llegar a sentarse a la mesa de los acuerdos, pero suele ser un fracaso la motivación de los convocados. Concurren para no escuchar, no aceptan el beneficio común de la unidad, son minoristas de la vida. Se reúnen para separarse.


    Las Naciones Unidas no resolverán nunca los problemas del planeta si su gestión está conformada por representantes de los mismos gobiernos que generan los conflictos. Los participantes, condicionados por roles fijos de los gobiernos desunidos por mandatos rígidos y defensivos de sus intereses particulares, no perciben los problemas del conjunto de las naciones: ignorancia, hambre, violencia, guerras crónicas, corrupción, drogas y negociados.


    La ONU fracasó en su intento de realizar una investigación en todos los gobiernos del mundo: «Disculpe, nos gustaría saber cuál es su opinión acerca de la escasez de alimentos que perjudica al mundo».


    Cuando se investigaron las causas de este fracaso, se supo que en Europa Occidental nadie entendía qué significaba la palabra «escasez».


    En Europa Oriental nadie comprendía el alcance del término «opinión».


    En África no había quién interpretase el sentido del vocablo «alimento».


    En Estados Unidos se ignoraba el significado de la frase «perjudica al mundo».


    En otras regiones de Latinoamérica no se llegó a entender el sentido de la voz «disculpe». Algunos viejos políticos alcanzaron a argumentar, desde su experiencia, que es mejor decir «disculpe» que pedir permiso.


    Fracasamos en la cultura del maltrato de esas organizaciones de expulsión que llamamos «servicios públicos». Nadie en el mundo entiende cómo permitimos que niños sanos, completos, vitales, indispensables en un país despoblado, mueran deshidratados, por desnutrición. En cambio, utilizamos los medios masivos de comunicación en campañas para «donar» órganos para una medicina de altísima y costosa tecnología, que centra sus esfuerzos en el caso excepcional, para los grupos exclusivos con recursos y aparatología.


    No se comprende el éxito de disponer de profesionales desocupados en abundancia y no contar con la asistencia apropiada para la población demandante.


    No se entienden tantos sistemas de jubilación para que las cajas estén vacías y los asistidos queden momificados en tramitaciones crónicas, mientras unos pocos gozan de «jubilaciones» opulentas en plena juventud. La actual crisis planetaria inaugura una pregunta muy especial: ¿Qué significa hoy día en el mundo servir en educación, salud y justicia?
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    La Virgen del Puñal


    
      Todo aquel que dice ¡ay! es señal que está dolido.


      


      Sabiduría flamenca

    


    


    Con las leyendas es posible acceder al inconsciente colectivo de los pueblos; a través del contenido de sus sueños y cuentos podemos intentar, si no corregirnos, por lo menos comprendernos.


    Se comenta que hace muchos años un bandido de frondoso prontuario era buscado en todas las comarcas y caminos de Andalucía para su detención y juicio.


    En su desesperada fuga, el sabandija se escondió en la ermita de Zamarrilla, lugar de oración, aislado, estratégico para su propósito, ubicado a la salida de la capital por el camino de Antequera.


    La mejor guarida que encontró el rebelde, para no ser hallado, fue el manto de la Virgen Dolorosa y se escondió en su interior.


    Allí permaneció refugiado el tiempo suficiente.


    Él sabía muy bien, por experiencia en fugas, que los corrillos amainan y desaparecen en el momento justo. El público quiere novedades.


    Una noche, al no percibir ninguna señal que indicase peligro de persecución, el hombre decidió marcharse lo más lejos posible.


    Antes de partir quiso dar las gracias a la santa imagen con algún tributo significativo. Reconocía el gran favor que le había prestado en la emergencia.


    Salió por los alrededores buscando algún presente valioso, de cualquier origen, y encontró en un pedregal una hermosa rosa roja abierta al sol.


    Hombre de acción, no se le ocurrió mejor manera de expresar su gratitud que prender su tributo en el pecho de la Virgen.


    Y al no contar en la ermita con ningún otro recurso adecuado para ello, optó por recurrir a lo que sí tenía más a mano, su propio puñal.


    Mientras clavaba la rosa en el pecho de la Virgen, le decía emocionado: «Para usted, madre buena, por tantos favores».


    Al domingo siguiente los parroquianos acudieron como de costumbre a misa y observaron, conmovidos, que en el busto de la Dolorosa había una rosa fijada con una daga.


    De inmediato se dieron cuenta de que se trataba de una atención de emergencia, una finura de despedida, del famoso y temido malhechor, quien volvió a ganar merecida popularidad por la originalidad de su tributo.


    Desaparecida la cofradía inicial, resurgió, en 1921, otra similar con el nombre de Jesús del Santo Suplicio de la Amargura.


    Sin embargo, a pesar de la actualización, la gente del pueblo sigue llamando al lugar «la de Zamarrilla» y la imagen de la Virgen continúa ostentando en su pecho una roja rosa atravesada por un puñal.


    Los viejos pobladores conocen este santo lugar como el templo de la Virgen del Puñal, ¡recuerdo agradecido al ilustre personaje!


    En la localidad de Los Molles, en San Luis, por donde se accede a la comarca, existe una escultura de Cristo ascendiendo a los cielos.


    La imagen inicial es obra del artista Víctor Hugo Mena. Al inaugurarse lucía una cabellera libre y desordenada flotando al aire.


    La sensibilidad de algunos pobladores se sintió afectada por el pelaje hirsuto y lamentaron mucho que el rostro divino tuviese un aspecto desordenado, casi diabólico. Por lo tanto, de común acuerdo, tomaron la decisión de corregirlo: lo peinaron.


    Hoy día el Cristo de Los Molles sube al cielo sobre la ruta asfaltada, prolijo, como recién salido de la peluquería, con gel.


    El pasado es el prólogo del presente.
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    Las diosas no leían I


    


    En el lamentable incendio de la Biblioteca de Alejandría, en el 47 a.C. , se perdieron los treinta tomos de la Historia del sacerdote Manetón, escritos en griego por encargo de Tolomeo I.


    En el año 450 ya no quedaba nadie que leyese los textos del antiguo Egipto y habían desaparecido todos los originales que se conservaban en la biblioteca del templo de Serapis. Sólo se recuerdan algunas de sus excepcionales diosas: ellas protegieron a un pueblo donde muy pocas personas leían, pero casi todas soñaban.


    


    BASTET


    


    Al comienzo se hacía llamar Tefnut. Vivía en el desierto de Nubia como si fuese realmente una leona aterradora. Su padre era nada menos que Ra, el dios del Sol. Él deseaba tenerla a su lado para que lo protegiera de sus adversarios, por lo tanto, envió a su escriba Thot, dios de la sabiduría y de la magia, y a Shu, hermano de la temida felina, a que la buscasen.


    Los dos misioneros se transformaron en monos y, al encontrar a la reina de la selva, el prudente Thot le dirigió la palabra con sumo respeto:


    —Bella diosa, vivir en Egipto es mucho más agradable que todo esto que ahora te rodea. Allí te ofrecerán cada día buena caza y el mejor vino.


    —¿Me lo aseguras con tu vida? —respondió ella imponente.


    —Palabra de mono —aseguró el mensajero.


    Tefnut se dejó convencer y volvió a Egipto con ellos.


    La fiera aplacó su ardor al bañarse en las aguas sagradas de una catarata y se transformó en una joven muy hermosa, hija predilecta de Ra, con el poder de convertirse, según su humor, en la cruel leona Sekhmet o en la dulce gata Bastet.


    Durante la dinastía XXII, formada por un conjunto de reyes de origen libio, se adoptó a Bastet como divinidad propia, por lo que desde entonces es conocida como familia bubastita, al convertir Bubastis, que significa «Mansión de la diosa Bastet», en capital del reino.


    Protectora, maternal, popular y querida por el pueblo egipcio, es diosa de la felicidad, del placer, de la alegría, de la feminidad, de la música, de la danza y de la maternidad. Se la representa como una mujer sentada, con cabeza gatuna y cuello estilizado; los sacerdotes solían escoger a un gato para su culto porque era un animal venerado como si se tratase de otra encarnación de Bastet.


    Al anochecer se realizaban procesiones populares y su imagen era transportada en barcas con guirnaldas de flores, alumbradas por antorchas, mientras se cantaban alabanzas en su honor. Cuando llegaban a tierra firme, celebraban un festín con danzas, vino y orgías. En estas fiestas no era bien visto leer nada; lo correcto era beber, danzar y maullar tanto como el cuerpo lo permitiera.


    


    SEKHMET


    


    Representa la energía destructora de Ra; es decir, el Sol en su aspecto maléfico. Cuando quema, mata y seca todo lo que toca.


    Su nombre significa «poderosa», es diosa de la guerra. Puede desencadenar enfermedades y epidemias, y su cólera es de alcance sangriento.


    Mujer con cabeza de leona, coronada por el disco solar con una luz que la rodea. En su mano izquierda ostentaba la cruz egipcia, símbolo de la vida eterna, propiedad de las entidades superiores.


    Su culto, centrado en Menfis, era profesado por los médicos, que basaban sus prácticas en el estudio anatómico, en la botánica y en la investigación de los rituales específicos. Durante las inundaciones se celebraba en su honor la fiesta de la vid porque debía ser embriagada para aplacar su ira.


    Todos disfrutaban degustando el buen vino; no se leía nada, no había tiempo ni deseos de hacerlo.


    


    NEITH


    


    Otra diosa de la guerra, valorada como engendradora de divinidades. Está representada en el escudo de Sais, ciudad del bajo Egipto; amamantaba cocodrilos.


    Se la adoró como protectora de la quietud doméstica, característica asociada más tarde con Isis, la diosa maga. Inventó el tejido: es patrona de los tejedores.


    Neith tenía la tarea de velar por los muertos: restauraba almas, ofreciéndoles pan y agua después del viaje que habían realizado desde el mundo de los vivos.


    Su magnífico templo tenía un portón central donde figuraba esta inscripción: «Soy lo que actualmente es y lo que siempre ha estado; ninguno ha levantado mi vestido. El fruto que he producido es el sol».


    De aspecto siempre femenino, fue considerada madre del universo y del mismo Ra. El hecho de que haya sido virgen, algo muy poco común entonces, y de estar representada con el arco y la flecha, la convierte en el antecedente que los griegos tomaron para su concepción de Artemisa.


    Le gustaba mucho más conocer los secretos de la arquería que leer escritos esotéricos.
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    Las diosas no leían II


    


    La mitología vikinga es poco abundante en divinidades multifacéticas. Más bien representa un olimpo organizado por entidades bélicas, nada afectas a las lecturas.


    


    FRIGGA, LA VIDENTE


    


    Era esposa de Odín, el padre de los dioses nórdicos. Vivía con él en el lugar donde moraban las almas de los justos, conocido como Virigolf. Podía predecir el futuro, pero no revelarlo.


    Compañera fiel y madre ejemplar, por el amor que profesó a su esposo y a sus cuatro hijos, llamados los cuatro Ases, se la consideró símbolo de la perfecta esposa, del amor y la fidelidad.


    Para perfeccionarse en esta sabiduría no recurría a las lecturas.


    


    IDHUNN, LA JOVEN


    


    Entidad suprema de la juventud, la belleza y la inmortalidad, estaba casada con Brages, dios de la sabiduría, uno de los hijos de Odín y de Frigga. Fue encargada de conservar el vaso de la miel de oro que tenía el poder, de renovarles el vigor a los dioses envejecidos.


    Las hijas de Odín eran muy bellas; estaban armadas de yelmo, escudo, coraza y lanza, y asistían a los valientes en las batallas, donde se presentaban cabalgando corceles encantados, a través de montones de cadáveres.


    Tomaban a los moribundos, los reanimaban con un beso y los conducían al magnífico Walhalla, paraíso de los héroes y residencia preferida de Odín. Allí los dejaban reposar, alimentándolos con hidromiel, y si se recuperaban les contaban un lindo cuento, aunque no leían.


    


    FREYA, LA GRAN MAGA


    


    Fue conocida con muchos nombres. Hija de Njord, dios de la Tierra, y hermana de Freir, diosa de la paz, proporcionaba fertilidad, victoria y paz.


    Montaba un carro llevado por gatos y era tan hermosa que todos los adornos empalidecían. Mujer de Odhr, considerado el furor sagrado, éste desaparecía periódicamente, y a veces durante tanto tiempo que se lo creía muerto. Durante sus ausencias Freya, dolorida, derramaba por su amado lágrimas de oro rojo.


    Maestra del Sejdhr, ciencia mágica que permite conocer el destino y provocar la fecundidad de las estaciones, este conocimiento fue retomado luego por los antiguos chamanes.


    Se la vincula al culto de los muertos; tenía alguna virtud de halcón, capaz de volar presto de un mundo a otro.


    Era también la diosa del amor y de la voluptuosidad. Su personalidad poseía un carácter lascivo, propiedad que se mantiene en el culto que se le profesa.


    La residencia habitual de todas las valquirias era Wingolf, mundo exclusivo, situado al lado de Walhalla, palacio de la inmortalidad habitado por las almas de los héroes muertos en batalla.


    Freya las comandaba a todas y la obedecían siempre, bajo pena de severos castigos, el más humillante de los cuales era la pérdida de la categoría de valquiria, no el de privarles del placer de la lectura que para ellas era del todo irrelevante.
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    Las diosas no leían III


    


    SIBILAS


    


    Las sibilas eran vírgenes inspiradas y sus oráculos y predicciones eran muy valorados. Algunos aseguran haber contado hasta diez de ellas. La más conocida vivía en la comarca de Cumas y algunos la llamaban Deifobea, otros Herofila, otros Demofila y otros la desdoblaban en varios personajes distintos.


    En la iglesia Nuestra Señora de Belén, de la parroquia de San Pedro, en el barrio de San Telmo en Buenos Aires, existe en la sacristía una colección de retratos de las doce sibilas. Es una curiosidad pictórica exclusiva, que me permitió contemplar el devoto e inteligente sacristán Gastón, una fría mañana de invierno, estando el templo vacío y yo inquieto por mis investigaciones mitológicas.


    Colgadas en las paredes de la sacristía se encuentran, en silencio y tranquilas: Samia, Délfica, Ericea, Pérsica, Tiburtina, Rhodia, Espóntica, Cumana, Cumea, Eritrea, Sambethea y Líbica.


    En su tiempo de gloriosas aventuras, Apolo quería bien a Cumea. Le prometió acceder a cualquiera de sus deseos si ella dejaba de serle indiferente. La sibila recogió un puñado de arena en su mano y le pidió al dios enamorado vivir tantos años como granos había levantado en su puño. Su petición fue satisfecha de inmediato, pero ella, cuando recibió el don de la longevidad se burló de Apolo y huyó de su compañía.


    Al reconocer la mala fe de su amada, el dios cumplió su promesa y le concedió la extensión que le había pedido pero no la juventud que imaginaba mantener.


    Pasados unos cuarenta años, Cumea sintió que comenzaba a debilitarse gradualmente su atractiva lozanía: su voz se fue apagando, sus bellos senos se secaron y su existencia se transformó en una pesada carga.


    En edad ya muy avanzada compuso unos libros poéticos llamados Sibilinos y los ofreció en el mercado a alto precio. Se cubrió con un amplio velo y se dirigió decidida a Roma, capital del Imperio, en aquella época gobernada por Tarquino el Soberbio. Consiguió ser recibida en audiencia personal y le mostró sus nueve manuscritos al soberano, mientras sentenciaba:


    —Príncipe poderoso, quiero cobrar trescientas monedas de oro por esos textos que esconden los destinos de Roma.


    Al escuchar tamaña proposición, el monarca, aconsejado por su vanidad, no quiso leer nada y ni se dignó contestarle.


    La sibila, sin vacilación alguna, arrojó entonces tres de sus rollos al fuego y le dijo con voz firme:


    —Príncipe magnífico, en estos seis rollos está escrito el destino de Roma, no alcanzaría todo tu tesoro para pagarlos, debes leerlos. Te pido sólo trescientas monedas de oro.


    El Soberbio, aconsejado sólo por su orgullo, se encogió de hombros y contestó a la visitante que era una ridícula extravagante y que no quería leer ninguno de sus escritos.


    Cumea ni se inmutó y arrojó al fuego otros tres manuscritos:


    —Rey Tarquino, nunca en Roma se pagará bastante por estos textos, dadme trescientas monedas de oro por ellos.


    El rey guardó silencio y esta vez consultó porque las temeridades de los grandes jefes también tienen su límite. Llamó a sus asesores para explicar la situación. Reunidos, deberían decidir si compraba o no los documentos ofrecidos para leer el futuro del Imperio.


    Esa mañana la sibila se retiró del palacio con sus trescientas monedas de oro, con la serenidad que había ganado en tantos años de malicias.


    En ese tiempo de leyendas se estableció hasta un colegio de sacerdotes llamados quindecenviros, a quienes les asistía el derecho exclusivo de interpretar los textos, ya sea en crisis de guerra, de sedición, peste, hambre, huelgas o corrupción. Y desde entonces y hasta ahora se cuenta que nada que revista importancia para el Estado se resuelve en Roma sin consultar primero los escritos sibilinos.


    De ahí se desprende el nacimiento de una leyenda que señala que sólo la sibila puede hacer que los gobernantes lean con atención los escritos que anuncian el futuro de la nación. Son textos incunables, muy valiosos, que no tienen precio.


    En Buenos Aires, en la calle Humberto Primo, están los cuadros con el retrato de las doce sibilas. Alguna debe conservar algún palimpsesto donde conste el destino de este país. Por alguna razón deben haber llegado hasta aquí... ¿Tendrán los fugaces políticos en ejercicio voluntad de leer algo especial sobre el tema?
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    Diosas especiales


    


    ATENEA


    


    Nacida de una herida voluntaria hecha en la cabeza de Zeus, muchacha armada, sabia y valiente, une el amor al arte y al conocimiento. Radiante con sus armas de bronce, es protectora de la ciudad que lleva uno de sus nombres: Atenas. También se la conoce con los nombres de Minerva y Partenos.


    No es virgen, como otras entidades divinas; no teme a los hombres, está entre ellos como uno más y toma partido en su favor y se mide con los más poderosos. Entre todas las opciones posibles, prefiere siempre el macho y el casamiento. Entre sus protegidos sólo hay varones: Ulises, Heracles, Diomedes, Aquiles, Menelao...


    También es diosa de la guerra, pero del combate mesurado y reflexivo, a diferencia del violento y atropellado dios de las contiendas, Ares.


    Atenea es la diosa de la victoria, rechaza toda acción desmedida en la vida diaria y enseña a los hombres a domar las fuerzas salvajes, a domesticar la naturaleza, a hacerse dueños de los elementos.


    Ella dio origen a todas las técnicas domésticas, enseñó a hilar y a tejer a Pandora, y los herreros la invocan porque domaba a los potros y fue la inventora del carro. Era sabia, pero no escribía ni disfrutaba de los libros.


    


    ARTEMISA


    


    Diana, la virgen arisca, joven y activa, era igual a los hombres y sólo disfrutaba de la caza. Hija de Zeus y Leto, es marcada desde su nacimiento por los celos de Hera, la legítima y vengativa esposa de Zeus, monarca del Olimpo.


    Primogénita, gemela de Apolo, percibió el sufrimiento de su madre al parir a su hermano, por lo que decidió conservarse virgen. Esta determinación se vio reforzada luego por el orgullo que la joven diosa sentía por la hermosura y la perfección de su cuerpo, al que se consagró con dedicación.


    Estaba armada de arco y de flechas, forjadas por el mismo Hefestos, el hábil y horrible esposo de Afrodita. Pan, el salvaje dios del campo, le había dado sus perros, más rápidos que el viento y capaces incluso de tumbar hasta a los leones.


    Artemisa defendió el pudor, se alzó contra la violencia salvaje, los desbordamientos y castigó los amores ilícitos. Expresó su cólera a las vírgenes que cedían al amor, y era amable y solícita con todas las jóvenes que no habían tomado preferencia alguna por las frivolidades de Afrodita. No se la recuerda como gran lectora.


    


    VENUS


    


    Los poetas celebran el contorno perfecto de su rostro, el brillo de sus ojos, la sonrisa de su boca, la pureza de sus pechos... Sin embargo, es una diosa veleidosa, orgullosa y cruel. Frecuentaba la naturaleza animal y reinaba sobre el corazón y los sentidos de los humanos.


    Según Homero, es hija de Zeus y Dione; según Hesíodo, nació de la espuma del mar fecundada por los genitales de Urano, que su hijo Cronos había cortado y arrojado al mar. De estos dos orígenes, Platón supondrá dos Afroditas: una, la hija de Urano, noble diosa del amor, siempre irresistible, deidad también de la guerra que incita a los hombres a la lucha. La otra, la hija de Dione, es la lasciva diosa del gusto por el amor vulgar.


    Afrodita, obligada a casarse con Hefestos, lo engañaba con Ares. De estas relaciones nacerán Eros y Anteros, el amor y el amor devuelto, así como Deimos y Fobos, el terror y el miedo.


    Pero la frívola Afrodita no tenía un solo amante; su reino aparece en todos los lechos, incluso cuando surge el deseo de leer.


    


    HERA


    


    Diosa protectora de la mujer casada, detentaba con su marido la soberanía del mundo. Fue la última esposa legítima de Zeus, con ocasión de las fiestas en el jardín de las Hespérides, que simbolizan la fecundidad y la eterna primavera.


    Antes de ella, su travieso marido se había ligado con Metis, con la titánica Temis, con la oceánida Euriome, con Démeter, con Mnemosina, madre de las musas, y con Leto.


    La diosa sufrió numerosas infidelidades de su marido y persiguió con venganzas no sólo a sus amantes, culpables o víctimas, sino también a los hijos que surgieron de esos contactos réprobos. El jefe del Olimpo apenas pudo contra ella, por lo que tuvo que recurrir a incontables astucias y disfraces, además de esconder a sus descendientes extraconyugales, a veces transformándolos en animales o bien encerrándolos bajo tierra para protegerlos de la furia inagotable de su esposa.


    Los hijos oficiales que nacieron de la poderosa Hera demuestran la dualidad de su personalidad: Ares recibió de ella su furor vengativo; en cambio sus hijas Hebe, diosa de la juventud, e Ilitia, protectora de los partos, muestran los rasgos hogareños propios de su actitud de madre solícita.


    Hera controlaba la más mínima fuga del lecho matrimonial, aunque fuera el inocente hecho de que su marido escuchara en privado, para cultivarse, un buen libro de poesía, leído en voz alta por alguna ninfa inspirada. Es decir, ni leía ni dejaba hacerlo.
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    El poder de la sonrisa I


    


    Muchos amigos me preguntan por qué digo siempre que me va bien en la vida: «Enrique, un día quéjate como todos, ¡Llora un poco... !».


    Hay personas que necesitan mucho orden externo para crear. No es mi caso. La armonía la siento en mi interior. Por ese motivo, puedo crear en medio del caos, porque vivo acorde con mi interior. Por dicha condición, puedo sobrevivir de manera positiva y servicial en este planeta con tanto desorden objetivo y subjetivo, externo y mental.


    Parece que una persona quejicosa se siente mejor cuando alguien suma más lamentos a los propios. A menudo nos resulta más reconfortante llorar a dúo o en cuarteto, de manera orquestada. No creo que beneficie acumular lamentos. Si quieres sacar a alguien que está prisionero en un pozo, debes hacerlo desde arriba, seguro, agarrándote bien. En el caso contrario, serán dos los que caerán en las profundidades. De esa manera, el que intenta ayudar complica, con fundamento y discursos.


    No es una actitud de negación. El conflicto es un ingrediente natural de la vida y es mejor abrir una ventana que hablar del aire viciado; encender una luz, aunque tenue, que explicar la oscuridad. Un pequeño haz de luz en un sótano oscuro transforma. Es inútil pedir auroras a la oscuridad o claridad a la confusión.


    


    Un señor cayó en una profundidad llena de estiércol y comenzó a gritar:


    —¡Fuego, fuego, ayuda... !


    Los vecinos llegaron solícitos:


    —¿Dónde está el incendio? ¿Dónde está el fuego?


    —Y qué queréis... —respondió, conmocionado, el hombre—, si hubiera gritado «¡Mierda, mierda!», ¿habría venido alguien?


    


    Asistiendo a los moribundos de la India, la Madre Teresa y sus colaboradoras mantenían una sonrisa de ayuda, que brotaba del servicio adecuado. En un edificio destinado a cincuenta residentes todos miraban entristecidos hacia la puerta. «Ocurre, madre —le explicaron—, que todos los días esperan que llegue un ser querido a visitarlos y los acompañe.»


    La soledad que soportan los ancianos es una expresión dolorosa de pobreza espiritual. Sienten que a nadie interesan, ni para aproximarse con el saludo afectuoso.


    Una sonrisa... vale mucho y no cuesta nada. Enriquece a quien la recibe y potencia a quien la da. Ocurre en un instante y sus efectos permanecen, puede actuar durante toda una vida. No se compra ni se presta. Nadie es tan opulento que no la precise. Es símbolo de amistad, de buena voluntad. Un bálsamo sin coste. Aquel que no sabe sonreír es el que más necesita la sonrisa de otro.


    Cuando naciste todos reían y en cambio tú llorabas. Vive de tal manera que, cuando mueras, tú te rías y los demás lloren.
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    El poder de la sonrisa II


    


    Algunas personas dejan de sonreír cuando cumplen años. Para Matusalén, en cambio, cumplir años era un acontecimiento poco significativo, excesivamente frecuente, un tanto molesto. A él le gustaba celebrar centurias.


    La famosa vampiresa Marlene Dietrich se disgustó mucho con su fotógrafo artístico cuando, en cierta ocasión, observó que en unas fotos no aparecía tan impactante como siempre, con su indiscutible belleza:


    —Pero ¿qué te pasa, compañero? —preguntó disgustada—. ¡Hace ocho años me fotografiabas con unos primeros planos maravillosos!


    —¡Ah, sí, lo recuerdo, es que yo entonces tenía ocho años menos, reina... ! —contestó, con fina diplomacia, el hombre de la cámara.


    Si no nos miramos en el espejo seguimos teniendo quince años, o tal vez menos, en nuestro interior.


    Para nuestra efímera personalidad, el tiempo, que sólo se detiene en el retrato de Dorian Gray, es implacable y fuente de renovado dolor, en especial si se identifica solamente con el cuerpo, que está hecho de pasado.


    Cierta vez, un humorista observó que, si a una persona no le gustan los niños ni los perros ni los jardines ni las fiestas de cumpleaños, en el fondo... ¡algo bueno debe de tener!


    Cuando se celebra un aniversario, se debiera asumir el hermoso ritual con un balance de la vida: una ceremonia espiritual, un encuentro responsable con uno mismo, una mirada amplia y generosa de comprensión acerca de la calidad de nuestras interacciones sociales.


    Por eso es bueno celebrar el cumpleaños en intimidad, preguntándose:


    «¿Quién me acompaña en este festejo? ¿He ganado amigos, confianza, buenas relaciones interpersonales, entusiasmo en los proyectos, o simplemente he sumado un año más a mi pequeña historia, a mi memoria egocéntrica, recurrente, sin asombro ni magnetismo?».


    Las perlas no se gastan con el tiempo, se vuelven más bellas. Convocan a la sensibilidad, desarman los ánimos de violencia, armonizan y alegran cualquier paisaje externo o interno.


    Enciende velas de buena onda para orientar a los ángeles que vienen a la fiesta. Un poco más de luz ayuda entre tanta oscuridad. Los ángeles están desocupados, no colaboran más porque no pueden vernos. Es imprescindible aumentar la claridad, porque no nos pueden ver desde las alturas en esta noche depresiva. Es como si no existiese nadie.


    «¡Luz, más luz!», exclamó Goethe al despedirse, sonriendo, de su último cumpleaños.


    Una sonrisa es una celebración. Es compartir la satisfacción por las realizaciones de uno y de otro, es saberse rodeado de amigos, en buena onda. Es incrementar la luminosidad, la transparencia, la confianza, esa fuerza espléndida que brota de los circuitos sinceros en nuestra aventura de ser.


    Un cumpleaños debiera ser un momento de autenticidad, de renovación de proyectos, de renacimiento a una vida más plena, abundante, servicial; un momento excepcional para ganar intensidad en nuestra fugaz trayectoria personal o en grupo.


    De lo contrario, el compendio de días y semanas acumuladas corre el riesgo no sólo de despistar a los ángeles por oscuridad crónica, sino también de transformarnos en almanaques o en documentos de lectura complicada, que se desarrugan una vez al año para avisar al mundo, de manera escueta: «Os habéis dado cuenta: ¡aquí estoy... !».


    Un cumpleaños es un balance de la vida. Un nuevo nacimiento, un momento luminoso de elevación. Que no falte el humor en esta fiesta compartida. Y que los ángeles protectores puedan vernos por nuestras sonrisas.1
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    El poder de la sonrisa III


    


    Con cierta frecuencia asumo la responsabilidad de hablar ante una platea numerosa. Terminadas las palabras de presentación, al subir al estrado un aplauso anuncia el encuentro, en apariencia, muy bien recibido.


    A veces pienso que estos aplausos iniciales, cerrados, intensos, que siguen a la presentación del orador, constituyen una forma ingeniosa de evitar que el conferenciante comience su discurso. Se trata de una manera elegante, de un eufemismo, que utiliza el público inteligente para exigirle al expositor que comparta el protagonismo: «No hables, queremos estar nosotros en movimiento».


    Se comenta que, hace años, en una pequeña aldea judía famosa por sus controversias y divisiones internas, esperaban a un nuevo rabino después de mucho tiempo de carecer de jefe espiritual. Los pobladores lo recibieron expectantes, deseosos de plantearle preguntas, discusiones, problemas y, al mismo tiempo, de evaluar su consistencia interna como líder religioso.


    El flamante rabino, en silencio, miró fijamente a los ojos a cada uno de los asistentes, sonrió y, con viva simpatía, empezó a tararear una hermosa y conocida melodía, hasta que los feligreses lo imitaron en forma armoniosa.


    Luego el rabino comenzó a mover su cuerpo con ritmo y todos los presentes siguieron su balanceo. Alzó los brazos, bailó lentamente y todos danzaron con él. Luego, ralentizó los pasos hasta quedarse quieto. Y así lo hizo de inmediato la concurrencia. A continuación, miró nuevamente a todos los parroquianos y les dijo con una cálida sonrisa: «Creo haber respondido a todas las preguntas».


    Los presentes asintieron y se fueron a sus casas en paz, sonrientes, orgullosos por la sabiduría del rabino que el Señor les había asignado, unidos por una alegría desconocida, festejando como dioses en complicidad.


    El sentimiento de plenitud nos visita si logramos una participación armoniosa de unidad y de silencio, sin malograr el poder de la sonrisa. Son aplausos internos, batir de alas, muy gratificadores.
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    Bendito pediluvio


    


    Susana insistió: «Enrique, no salgas a la calle sin tomar el pediluvio de geranio, eucalipto y romero». Así pasé media hora con los pies en la palangana con agua caliente y sales relajantes.


    Un baño de pies apropiado, con inteligente dosificación de hierbas aromáticas, preparado con amor y acompañado de canto gregoriano nos dispone, con alegría, a la ciudad agreste.


    El pediluvio es mágico. Del latín pes, pedis, que significa «pie» y luere «lavar», es un término que debe ser usado siempre en singular, según lo exige la Real Academia Española.


    Tal vez se valore mi percepción terapéutica como silvestre, pero caminar con comodidad, con los pies cuidados por medios naturales, ayuda al hombre contemporáneo, en alguna medida, a gozar de una sensación de seguridad y de armonía con el cosmos o, por lo menos, con el barrio.


    Un buen baño de pies contribuye, además, a que pisemos con cautela las calles en estado de permanente arreglo.


    Nada supera el pediluvio en un Olimpo en tensión, ni la psicoterapia ni la dieta de la luna. Es demasiado arriesgado andar por la vida sin tener pies ni cabeza. Empecemos, por lo menos, a recuperar los pies.1


    ¡Cuántos porteños, teniendo posibilidades inmediatas de contar con el económico instrumental básico, sufren inútilmente en esta vida por no practicar, con cierta regularidad, el preventivo pediluvio... !


    Elogio, en este cuento, el baño de pies, la palangana elemental, las sales aromáticas, el geranio, el eucalipto, el exquisito «rocío mediterráneo», es decir, el romero, y también el indispensable buen humor. Los pies siempre deben estar calientes.


    Querido lector: alguna vez en esta vida practica el bendito pediluvio reconfortante. Te llevarás una sorpresa muy grata, te sentirás mejor, menos violento. Dejarás de agitarte, al menos, por media hora. Mejorará tu ánimo. Entrarás en una nueva postura de meditación.


    El baño de pies es un aquietamiento de base, de raíz; es un tratamiento de los fundamentos. Tiene la extraordinaria virtud de ser irremediablemente no fashion. Hasta las más grandes estrellas de la farándula local o del planeta malograrían definitivamente su carrera si circularan imágenes donde se las sorprendiera «pediluviando». Incluso la misma Madonna.


    La sabia autoridad de Hipócrates, quien juró ejercer su profesión con inocencia y pureza, afirmó: «Sólo la naturaleza cura».


    El Evangelio enseña de qué manera el bendito pediluvio, practicado por Jesús a sus discípulos, cura todo rastro de vanidad, y de su ritual brota la grandeza de lo sagrado.


    Rüdiger Dahlke, conocido coautor de La enfermedad como camino, expresa en su obra El ayuno consciente: «... con el baño de pies nocturno podemos pasar revista de todos los acontecimientos del día, meditar o entrar en comunicación con el ángel del agua, tal como nos recomendaban los esenios».


    Al trágico Edipo, pie hinchado, le faltó un buen pediluvio.


    Ahora bien, si la ceremonia íntima no está preparada y asumida con amor, la receta se debilita de manera significativa.


    Lo cierto es que pisando bien firme, con ánimo renovado, me pareció ese día que el Parque Lezama, ese lugar de Buenos Aires en constante remodelación donde anclé mi vivienda y mi estudio profesional, lucía armonioso, sugerente y perfumado. Todo había cambiado.


    Primero apliquemos la fórmula en nosotros mismos. Y luego, si vemos a nuestro alrededor a algún ser querido un tanto desganado, excitado o confuso, no dejemos de recomendarle, con dulzura, complicidad e insistencia, de manera especial: «¡No salgas sin tomar un pediluvio... !».
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    Del éxito a la gloria I


    


    La maldición es la invocación del poder divino para dañar a otro, implica un deseo de justicia o de venganza.


    La execración, en cambio, manifiesta el horror que inspira alguna persona u objeto, expresa un sentimiento profundo de rencor o antipatía.


    No es conveniente imprecar, porque las maldiciones, como las gallinas, de noche vuelven al lugar de donde partieron; al igual que las procesiones, que por donde salen, entran.


    «El rayo y la maldición dejan sana la ropa y queman el corazón.»


    Cuenta la tradición oral que, cuando José y su santa familia huyeron a Egipto, el vuelo de una paloma espantó a la burra que llevaba a María y a su tierno crío. El carpintero no pudo contenerse y vociferó: «¡Maldita seas, ave!». La Virgen, cautelosa, para anular el daño verbal, añadió: «La pluma, mas no la carne».


    «Mata más una mala lengua que la mano del verdugo; ésta destruye a uno y la otra a muchos.» Al establecerse en una isla, el primer edificio que levanta el español es una iglesia; el francés, una fortaleza; el holandés, una factoría; el inglés, una taberna; el genovés, un banco.


    Un porteño recién llegado lo primero que produce es una maldición. Sabe muy bien que no hay nada mejor que ayunar después de cenar.


    No hay moneda de una sola cara; es de buena salud mental asumir la propia sombra. Jesús es terminante con los fariseos, los hombres de mala fe, hipócritas que echan la culpa fuera, como si la admonición fácil eliminase toda responsabilidad social.


    La vergüenza es la primera fuerza transformadora; tiene el poder de la dignidad. Lleva a actuar frontalmente, en dirección a los problemas que duelen. Un hipócrita ubica todo el mal fuera, lo precinta, lo focaliza según corresponda y... lo maldice. Molière inmortalizó este perfil humano en su Tartufo.


    No contribuye a la grandeza común formular más maldiciones. Ni necesitamos más gestos hipócritas que tapen la otra cara de la realidad. Desvían el compromiso colectivo para superar conflictos que a todos nos involucran, despilfarran energías, tan necesarias como limitadas, para un despertar indispensable.
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    Del éxito a la gloria II


    


    ¡Ahora es muy fácil comunicarse! Para algunos, el acceso al mundo cibernético permite enviar mensajes rápidos de todo tipo: saludos aldeanos o galácticos, chistes en serie, información selecta, bromas, chismes, pornografía, virus y, a veces, cartas familiares muy especiales.


    A los ochenta años, en su casa de Beverly Hills, el gran maestro de la ciencia ficción, Ray Bradbury, afirmaba categóricamente: «El e-mail es una pérdida de tiempo, una tontería».


    Un amigo de San Martín de los Andes, en cambio, me comentó que estaba muy contento por los avances tecnológicos. Después de mucho tiempo, su hijo le había escrito por correo electrónico para informar a la familia sobre las novedades de su vida de estudiante. Me entregó, emocionado, el texto impreso de la afectuosa carta. Dice así:


    


    Queridos papá y mamá:


    ¡Cómo os extraño! Hace ya tres meses que estoy en la universidad. Tardé en escribiros. Siento mucho la tardanza, pero ahora voy a poneros al tanto de todo. Antes de continuar, por favor, sentaos. No sigáis leyendo si no estáis cómodos.


    La fractura y el traumatismo de cráneo que tuve al saltar por la ventana de mi cuarto en llamas ya están prácticamente curados. Pasé sólo dos semanas en el hospital; mi visión está casi normal y aquellas terribles jaquecas únicamente vuelven una vez por semana. Como el incendio fue por un descuido mío, tenemos que pagar cincuenta mil pesos a la facultad por los daños. Pero eso no es nada, lo importante es que... ¡estoy vivo!


    Afortunadamente la empleada de la lavandería de enfrente lo vio todo. Fue ella quien llamó a la ambulancia y avisó a los bomberos. También vino a verme al hospital y, como yo no tenía a donde ir, con mi apartamento reducido a cenizas, tuvo la gentileza de invitarme a vivir con ella. Es un cuarto en el sótano, muy agradable.


    Ella me dobla en edad. Estamos perdidamente enamorados y nos queremos casar. Todavía no fijamos la fecha, pero será antes de que su embarazo sea evidente. Ya veis..., ¡seré papá! Sé que queríais ser abuelos y estoy seguro de que os gustarán los bebés (¡son trillizos!) considerando todo el amor y el cariño que me disteis cuando yo era pequeño. Lo único que está retrasando nuestra boda es una infección de mi novia que nos impide hacer los análisis médicos. Yo también, por descuido, me contagié, pero estoy mejor con la penicilina que me pongo diariamente. Estoy seguro de que la recibiréis con los brazos abiertos en nuestra familia. Ella es muy amable y, aun sin haber estudiado, tiene muchas ambiciones y proyectos. Aunque no es de nuestra misma religión, sé que seréis tolerantes y que tampoco os importará que su piel sea un poco más oscura que la nuestra: ella es negra africana. Estoy seguro de que la querréis tanto como yo.


    Como Lulú tiene más o menos vuestra edad os llevaréis perfectamente y estoy seguro de que os divertiréis mucho, porque el lugar donde vivimos es muy pequeño y pretendo regresar a casa con mi nueva familia ¡para vivir con vosotros! Su familia es muy buena, su padre es un mercenario famoso de una aldea de África.


    Ahora que ya lo sabéis todo, es preciso que os diga lo más importante: no hubo incendio; no tuve traumatismo ni fractura de cráneo; no fui nunca al hospital, no tengo novia, ni enfermedad venérea. Lo que en verdad sucedió es que saqué 0 en física, 2 en matemáticas y 1 en biología. Y que me gasté todas las reservas en efectivo que me disteis. Quería demostraros, sencillamente, que existen en la vida cosas peores que las malas notas.


    Un beso de vuestro hijo Francisquito, que os ama. Portaos bien.


    


    Para un padre no hay alegría mayor que saber que el hijo extraviado lo recuerda y retorna.


    Así lo expresaba el Evangelio, con renovada vigencia, mucho antes de que hablasen los ordenadores. Es algo así como pasar del éxito a la gloria.
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    Del éxito a la gloria III


    


    Existen, en algunas vidas, profundos conflictos de motivaciones. Éstos exigen pasar por aprendizajes a veces penosos y confusos, hasta llegar a una decisión honesta, fiel a uno mismo y, por lo tanto, poderosa.


    Estas batallas internas son especialmente conmovedoras cuando se trata de elegir en forma auténtica una profesión, es decir, identificar aquella actividad que uno en su interior profesa y ama, en la que cree de tal manera que, sin vacilación, decide consagrarse a ella.


    Baldomero Fernández Moreno pasó por esa especial circunstancia. Su disyuntiva fue: ¿médico o poeta? En sus Memorias, que él considera «superficiales y transparentes, como el agua cuando se adelgaza sobre la arena de una playa, y si algo dejan ver de mi vida, me daré por satisfecho», confiesa las motivaciones que lo llevaron a hacerse médico, a practicar en zonas rurales, a especializarse en dermatología, disciplina que le pareció la más atractiva de todas, la más turística, porque en ella la enfermedad desarrolla «grandes paisajes en la piel».


    Todo funcionó más o menos bien hasta que un paciente con un diagnóstico de lepra hizo que se esfumara los escasos restos de médico que le quedaba y se le cayó a los pies el disfraz como un harapo descolorido y arrugado: «No pensé nada más. Me olvidé de la enfermedad, de su sintomatología, de sus modalidades, de su incubación, de todo. Un escalofrío me recorrió de arriba abajo el cuerpo y pegué definitivamente un salto hacia atrás, fuera de la medicina, como quien escapa de una jaula de fieras».


    Y fue entonces, en ese preciso momento, cuando nació para la sociedad su nueva profesión, más auténtica, indispensable, magnífica, servicial, que celebro con esta poesía-homenaje:


    


    Un poeta cuando nace


    ya está haciendo, dices bien:


    día escrito, día ganado. Tu vida, poesía sin distracción,


    sustancia infantil, española por los recuerdos,


    argentina por asombro, nostálgica de todo,


    evaporó al médico superpuesto


    por la autenticidad excluyente


    de la pasión alerta,


    para bien de tus pacientes y lectores. Dermatólogo,


    por ver paisajes en la piel,


    fogueado en Chascomús, Catriló y Vélez Sarsfield,


    diste al «treinta y tres» de espalda


    un frontal y dulce «setenta». Aritmética sanadora


    la tuya que simplificó sin empobrecer.


    N. N. hipocrático, Midas del oro perfecto:


    sencillo, humano, estrellado.


    Galeno sin recetario, sobrio ángel porteño,


    chamán certero de otra medicina,


    fuiste y eres mi querido Baldomero.
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    Informe a la dirección


    


    Un cuento puede ser muy oportuno y aleccionador; de manera muy especial, en algunas empresas complejas donde las comunicaciones son lamentables, aunque los informes y los recordatorios suelen ser tan prolijos como abusivos.


    A primera hora, aquella mañana, se encontró un bebé en la puerta de la empresa. Los empleados madrugadores que llegaban a cumplir, con responsabilidad, sus rituales matutinos de medialunas y mate alimentaron a la criatura y se la presentaron al director. Le exigieron instrucciones sobre el comportamiento de la empresa ante el singular evento.


    El director, por tratarse de un nuevo «ingreso», de inmediato envió una comunicación interna al Departamento de Recursos Humanos:


    «Acuso recibo de un recién nacido de origen desconocido. Constituyan una comisión especializada para: 1) investigar si el “hallazgo” es producto natural de la empresa; y 2) determinar la posible vinculación de algún trabajador, contratado o de plantilla, con el asunto».


    Después de cuatro semanas de diligente estudio profesional, el gerente general de Recursos Humanos elaboró su informe para el director:


    


    No es un producto de esta firma. Cinco razones fundamentan este informe acerca del origen y la naturaleza del bebé:


    1. En nuestra empresa jamás se hizo nada por placer o por amor.


    2. Entre nosotros nunca dos personas colaboraron o se pusieron de acuerdo íntimamente.


    3. Aquí no se recuerda haber hecho algo que tuviera pies o cabeza.


    4. Para el gremio, este insólito emergente no constituye figura alguna de convenio, causa de demanda o de colaboración.


    5. En la compañía jamás se produjo alguna cosa que estuviera lista en nueve meses.


    


    El cuento se las trae, es un hechizo poderoso. El buen humor nos permite conectarnos con el contenido esencial de sus «hallazgos valiosos imprevistos».


    Hasta podemos encontrar seres especiales que pueblan nuestro interior, la propia empresa interna que dirigimos en forma personal, que lleva nuestra divina firma y que produce divinas criaturas mentales.
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    Un buscador especial I


    


    Para algunos, Ernesto existió, aunque muy pocos se han animado a testimoniar sobre él. Quienes dicen haberlo tratado comentan que era cordial, sereno, transparente. Practicaba el yoga de la acción, es decir, la sabiduría práctica de vivir de manera extraordinaria hechos ordinarios.


    Para otros, no... Son los que afirman, con suspicacia, que se trata de una irrealidad, de un ente ficticio que jamás tuvo presencia física. Que configura uno de los tantos mitos regionales que suele generar el imaginario de los países en vías de desarrollo. En este cuento se demuestra, por el absurdo y con precisión, todo lo contrario de estas dos posturas excluyentes.


    El lector debe decidir cuál es la opción adecuada, según sus posibilidades, circunstancias, formación, deformación, receptividad y libertades internas que se permita, como ocurre, sin excepción, en todos los casos.


    Nació en un lugar del cono bonaerense de cuyo nombre no quiero acordarme y, como le ocurrió al ejemplar Alonso Quijano hace unos cuatrocientos años, enloqueció por abuso de lectura. Ernesto había recibido por herencia paterna una extraña vocación: una incontrolable pasión por el ocultismo. Para satisfacer el apetito de bibliografía y de experiencias esotéricas, en 1953, su padre, siendo muchacho, se había empleado de cadete en la librería Kier para conocer con avidez el contenido de todos los estantes.


    Por esos años, la librería se encontraba en la calle Talcahuano 1075, donde el danés Nicolás B. Kier la había fundado alrededor del año 1907, entre plantas y dietas, sin mucha visión comercial, pero con éxito. Este exótico naturista fue sorprendido más de una vez practicando el nudismo y la meditación. En otras ocasiones se lo oyó expulsar a algún desprevenido cliente que se había animado a pedirle un autor, por lo general espiritista, que no era de su agrado.


    La editorial creció notablemente cuando se incorporó la Colección Orientalista, que Josefina Maynadé enviaba desde Barcelona debido a la censura del franquismo.


    Enfermó don Nicolás, entre médicos alópatas que le exigían comer pollo, para nutrirlo por descompensación proteica. Así falleció. La librería, visitada por notables intelectuales de la época, tuvo un extraordinario crecimiento gracias a la intuición de don José Pibernus, antiguo empleado de la casa. Pibernus y sus hermanos Segundo y Alfonso, su sobrino Francisco, el loco Rivera, el laborioso Pedro Grigna y el paraguayo Pereyra, todos lectores cansinos, le dieron al negocio un exitoso desarrollo latinoamericano, tal como ocurrió, por múltiples motivos, con numerosas empresas editoriales de la época, un tanto improvisadas.


    El ancestro de Ernesto conoció libros, autores y clientes; unos, completamente excéntricos; otros, muy serenos, pero todos, sin excepción, militantes apasionados de sus convicciones y secretos.


    Igual que su padre, Ernesto consumió pronto textos misteriosos que le produjeron, por sobredosis, una cosmovisión eufórica similar a la de aquel glorioso hidalgo gran madrugador, seco de carnes, enjuto de rostro, que se transformó no ya en el ingenioso caballero Don Quijote de la Mancha, sino en el simple Ernesto especial, un héroe de la quinta dimensión, con total dominio del sexo sentido.


    Y así como el Quijote no empieza ni transcurre en Grecia, ni en Gaula, ni en la Gran Muralla, ni en Dinamarca, sino llanamente «en un lugar de la Mancha», Ernesto tuvo su mutación psicológica en un lugar del cono bonaerense, porción sur del planeta donde viven abigarrados, en pocos kilómetros cuadrados, más de catorce millones de bonaerenses, de los cien habitantes que dejó Pedro de Mendoza.


    Don Alonso Quijano quedaba absorto cuando leía: «los altos cielos que de vuestra dignidad divinamente como las estrellas os fortifican, y os hace merecedora del merecimiento que merece la vuestra grandeza», y se regodeaba enfatizando en alta voz: «La razón de la sin razón que a mi razón se hace, de tal manera que mi razón enflaquece, que con razón me quejo de vuestra fermosura».


    Y del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, y su alma se llenó de encantamientos, pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles.


    Así salió al mundo para que mengüe el mal, «desfacer entuertos» y ofrecer a su Dulcinea del Toboso la magnitud generosa de su amor y la consagración de su vida personal al cumplimiento del deber.


    Ernesto no tuvo una amada única a quien dedicar sus sueños y logros de vida transpersonal; su corazón estuvo afectado energéticamente por Venus en Piscis. Es decir, su sensibilidad fue más oceánica que lacustre.


    Desde niño, por un conocimiento inmanente, Ernesto intuyó que para liberarse del pensamiento condicionado y trascender a la unidad, debía superar su propio karma personal, que estaba inserto en el karma familiar, involucrado en el karma bonaerense, que a su vez dependía del karma nacional, que, por supuesto, se articulaba con el karma continental, que respondía al karma planetario, que estaba obligado a absorber y limpiar el karma del sistema solar. Esto lo llevó a ser muy cauteloso con sus afirmaciones, por eso leía muy poco los periódicos. Dominaba, en cambio, toda la literatura esotérica y afines. Algunas veces se le oyó decir, con un ligero aire de solemnidad: «El karma de la Tierra no es bueno», en otras ocasiones afirmaba: «Yo no vivo. Dios me vive».
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    Un buscador especial II


    


    Ernesto comprobó por su propia experiencia que, después de cuatro siglos, el mal no había menguado un ápice en el mundo como quería Don Quijote. Ni tampoco la locura de algunos hombres de emparentarse con el heroísmo universal, porque sí.


    La primera parte del Quijote se escribió en la cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento, con el más inesperado ruido y olor. Cervantes maltrataba a su querido con toda la dureza de un padrastro: «Aunque parezca padre, soy padrastro del Caballero de la Triste Figura...».


    Ernesto nunca portó lanza en ristre, casco, ni armadura. Vivió aventuras dignas de una crónica fiel, pero esta historia no es para todos. Está dirigida a aquellos pocos que anduvieron mucho. Exige complicidad intelectual, compasión y humor.


    El relato denuncia un malestar debido a la hipocresía del santo negocio, que explota con mercancías vanas el anhelo de elevación espiritual: «Si gratis lo recibiste, dalo, entonces, gratis».


    El cono suburbano rodea la ciudad de Buenos Aires, separado por la avenida General Paz y el Riachuelo, ex río navegable que, en el 2040, se solidificará por procesos subacuáticos y se hará peatonal, para beneficio de la población sobreviviente.


    Peatón significa «soldado de a pie». Por eso, Ernesto es bonaerense y no manchego.1
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    Un buscador especial III


    


    La primera sensación no fue dolorosa. Sí, imprevista, desusada, invasora. Por su cuerpo corrió angustia de muerte y fatalidad.


    El hecho ocurrió en el baño, en el ejercicio de esos rituales mañaneros propios de sus rutinas. Se había afeitado con el esmero cotidiano. Una vez más, había igualado al máximo el grosor del bigote, afilado, en sendas comisuras de los labios.


    Por radio El Mundo, escuchaba Rapidísimo. La voz de Héctor Larrea anunciaba, por enésima vez, una clase magistral de Carlos Gardel. Estaba sentado en el WC, distendido. Su mirada volvió a concentrarse en los dibujos de uno de los siete azulejos decorados de la pared del baño, que conformaban el lugar más artístico de la casa: un tema renacentista decadente. Gardel había terminado de cantar «Muñeca brava».


    Ernesto, sin prisas, estaba alcanzando la máxima concentración de su menester, regular y esforzado, cuando le ocurrió la más espantosa aventura de su vida. Desde el interior del cómodo trono sintió en sus glúteos el contacto frío de una succión firme, abierta como un sorbete tenebroso. Un infuso objeto se le pegó a sus nalgas en todo el diámetro de la masa expuesta y, con terrible fuerza, presionó, trituró y succionó a Ernesto a través de un increíble túnel de grifos y cañerías. Fue una maniobra fulminante, sin posibilidad de resistencia alguna. Un beso fatal, gomoso, invisible para él, de un dragón posesivo.


    Y con la velocidad de la luz, fue lanzado al río Luján, rodeado de heces de todo tipo, preservativos servidos, agua fétida, acompañado de la asquerosa sensación de haber transitado por el sendero del eterno retorno; pero, esta vez, directamente orientado a la inmundicia cósmica.


    Había sido atrapado por una absorción precisa, creada ad hoc para su distraída cola, una pegajosa atracción mortal, aquí sin ningún canal de luz, «om», música celestial, ni guías orientadores.


    En ese momento, se despertó. Estaba en su habitación, en la amplia cama conocida, azorado, vertical, humano y limpio. Todo había sido un pesado sueño. La luz de la mañana traía el sol y el calor de febrero a las sábanas. Ambos se filtraban por la amplia ventana abierta, protegida solamente por un fino alambre tejido. Nunca había tenido una pesadilla de esa magnitud, tan elocuente, húmeda y olorosa.


    Esa mañana Ernesto se dio cuenta, con total claridad, de cinco hechos relevantes:


    


    1. en medio de las fantasías oníricas, hay olfato selectivo;


    2. en los sueños, los excrementos nunca pueden confundirse con el ozono, porque éste no huele;


    3. por lo tanto, el personaje idiota de Patrick Süskind en El perfume, llamado Grenouille, gran oledor selectivo, podría llegar a trabajar dormido;


    4. el olor es focal, propio de un sector; en cambio, el hedor es expansivo, social, amplio, cultural; y


    5. debía renunciar a su trabajo en el Ministerio, porque se estaba transformando en una neta exoneración de vientre, una simple cagada con nefasto destino final.


    


    Se puso de pie para mirarse en el espejo de la cómoda. Era él, sí, no había dudas; pero no le gustó nada su rostro agitado, ni sus bigotes punzantes. Las arrugas anunciaban, sin clemencia, su franco decaimiento. Estaba pálido, su mirada era vaga y triste. Se había escurrido de su porte, hacía años, el fuego del entusiasmo que tenía cuando era estudiante.


    Sabía que los espejos, al igual que todas las superficies lisas y reflectantes, son capaces de revelar el alma o de robarla; hay que dosificar su uso. En muchas culturas, existe la creencia de que la persona que ve su reflejo morirá poco después, y algunos creen que los cambios faciales que percibimos al mirarnos fijamente en un espejo son imágenes de vidas pasadas, o bien que, a través de ellas, es posible hablar con entidades que están en otra vida.


    Se retiró del espejo, testigo silencioso de su drama. Había que aceptarse: era un archivo con ojos, caca a sueldo, estiércol patrón para exhibir en el Museo del Louvre. Satisfacía ampliamente todas las exigencias de calidad que podían requerir las rigurosas normas para material fecal.


    Mentalmente ordenó su vida, mientras permanecía en sus nalgas la húmeda sensación provocada por ese tiento enorme, camión atmosférico o lo que fuera, ejército cruel de bestiales succionadores, victimarios de ciudadanos pacíficos, de hombres simples acostumbrados a madrugar, habitantes con hábitos sanos, convencidos de la sabiduría popular, decantada después de siglos del refranero español que advierte: «quien pierde la mañana, malogra la jornada», «la primera ley del cristiano es levantarse temprano» y «moza mal madrugadora antes yergue el culo que la cabeza».


    


    NOTA: Tanto el poder mágico de Tlazolteotl, diosa de la inmundicia entre los aztecas, como la coprofagia (kopros, «excremento») del buitre y de la hiena, y la bosta del ganado vacuno, reafirman a las heces como signo de vitalidad, abundancia y transformación. En el simbolismo freudiano, la caca es regalo, y en la quiniela, oficial o clandestina, vale como buena suerte.
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    Renuncia incomprensible


    


    En realidad, tuvo que pasar mucho tiempo para que Ernesto descubriera que la construcción onírica que había creado y padecido tenía una didáctica ejemplar, un gran aprendizaje capaz de transformar toda su vida y ponerla en technicolor. Valle Verde es un barrio residencial, limpio, construido en la década del setenta por los prósperos oficiales de la otrora Marina Mercante Argentina.


    Es indispensable mencionar ciertos hechos que pueden servir para comprender la tragedia que capturó a Ernesto la noche anterior, minutos antes de acostarse. Acababa de ver un programa de televisión, que indujo todo su proceso onírico. Era un informativo resumen de la semana vivida y anuncio de la próxima, llamado Día D.


    Mientras observaba con tranquilidad el programa, sintió que algo que ocurría en la pantalla lo estaba molestando especialmente en su película personal: se sentía involucrado. Era una investigación, confusa, sobre el ministro de Economía, autoridad máxima en la jerarquía de funciones de su modesto trabajo público.


    En el programa se analizaban los bienes personales del alto magistrado. Se exhibieron las declaraciones juradas de sus impuestos. Y en esa sopa de entredichos, incomunicación y mala fe, aparecieron también todas las tramitaciones previas para impedir que, en el programa, se dijese algo inapropiado que afectara, en alguna medida, la imagen pública del cuestionado hombre de gobierno.


    Así se habló de los riesgos de la libertad de prensa, de los ladrones de guante blanco, siempre intocables, y de todos los personajes de la mediocre farándula nacional e internacional que habían concurrido a la megafiesta en Punta del Este de un conocido empresario brasileño, también cuestionado públicamente por sus evasiones de impuestos, oportunas fugas protectoras.


    Ernesto era responsable de difundir la publicidad sobre «el peine informático», con el que entonces se esperaba arrinconar a presuntos evasores fiscales entre los pequeños comerciantes, para que cumpliesen religiosamente con sus obligaciones y aumentase así la recaudación.


    Y ahora, su propio ministro, exhibiendo claramente su franca calvicie, era sometido al peine televisivo del periodismo crítico y debía explicar cuánto ingresaba y cuánto gastaba de fondos reservados, aparentemente secretos y libres de exenciones.


    En ese instante, pasaron por su mente muchas imágenes del desconcierto nacional, recuerdos cercanos de su juventud, que se agolpaban para aparecer en su propia pantalla mental, en una sucesión de escenas en primera persona, difíciles de contener: «¡En la duda, le tiran a todo lo que vean rubio... !», oyó una vez más esa voz ronca, desagradable, pero... ¿qué sostenía esa melena abundante negra del cabo López, que generaba tales órdenes?; ¿intentaba tapar con gritos sus propios miedos? «En la duda..., en la duda...»


    Los sesenta pibes del Batallón tres, que le respondíamos, no sabíamos qué estábamos haciendo allí, ni tampoco nos era posible pensar en medio de ese maldito frío de las Malvinas, en el Obelisco, en Yacimientos Petrolíferos Fiscales, en el Banco de la Provincia de Buenos Aires, en el Central o en el de la Nación. También sabíamos que la Thatcher y el Principito lo iban a pagar caro por el lío que estaban provocando...


    La primera vez que apreté el gatillo, la única, fue en la oscuridad, en una maniobra muy despelotada, donde López insistía: «¡A los rubios, carajo!».


    A mí se me cruzó uno, y le disparé. Vi elevarse el cuerpo a unos cincuenta centímetros del suelo. Una ráfaga ocasional de luz me permitió, después, mirarlo con más detenimiento: era blanco y, fundamentalmente, rubio, conforme a la orden. Y corrí por miedo hacia ningún lugar.


    El rostro del muchacho muerto me persiguió durante años. Por eso dejé Buenos Aires, donde vivía en el barrio de San Telmo, frente a la iglesia danesa de la calle Carlos Calvo. Tuve que mudarme, porque cada vez que salía un feligrés blanco y rubio, me acercaba con compulsión para pedirle perdón, porque sí...


    «¿Quién podía entender mi drama?», se decía Ernesto. El tema ya no aparecía en ningún programa ni periódico. «Esta historia —se consolaba— no existe más que para mí. ¿Dónde estará el negro Gómez? Gritando, seguramente gritando: “Lo vamo’ a reventar, lo vamo’... ”, en alguna barra brava del fútbol dominguero.»


    También pasó por su mente la situación de los jubilados argentinos, reclamando algo más de ciento cincuenta pesos de ingreso mensual. «Tal vez por eso —pensó— es tan grande el edificio del Ministerio de Guerra en Buenos Aires: por la forma en que nos peleamos internamente. ¡Cuánto maltrato... !»


    De toda esa locura colectiva que lo había alejado del Parque Lezama, Ernesto conservaba un recuerdo valioso, que ahora volvía a su mente. Vio un lanchón en donde doce pibes debían hacer una de las tantas acciones bélicas. El frío era terrible. Para salir de él, Ramiro, el estudiante de economía, charlaba animado: «Mira, viejo, en la vida hay que conseguir una renta mensual, pequeña, pero mensual, ojo, mensual. No bien consigas un dinero, cómprate un garaje del centro, un estacionamiento, y después lo alquilas. En cincuenta años, vas a ganar más de doscientas veces lo que pusiste, sin perder nunca el capital inicial, que también se va a agrandar. No lo olvides, siempre por mes, no todo junto».


    Ernesto le había hecho caso al contable: «Con lo que nos dieron en una colecta nacional por héroe patrio más unos ahorros que tenía, me compré dos cocheras en el centro. Era un edificio que empezaban a construir cerca de Plaza de Mayo. Las compré en sesenta cuotas mensuales de ciento cincuenta dólares. Terminaron la playa en diez meses, mientras la construcción continuaba, y el edificio en su conjunto tardó mucho más tiempo en estar habitable. Pero las alquilé enseguida. Y así, desde los veintidós años, recibo doscientos cincuenta dólares por mes, como si fuese una jubilación de por vida, sin perder el capital inicial, como me avivó Ramiro. ¡Una pensión que muy pocos consiguen en nuestro Olimpo, sin certificaciones, trámites, colas ni burocracia durante años de gestión!».


    «¡Cuánta mierda junta!», exclamó esa noche al acostarse. Y pareciera que todos esos restos diurnos de excrementos psíquicos hubieran contribuido a conformar el detonante de su espantoso viaje cloacal.


    Era lunes. Más temprano que de costumbre, se dirigió a la oficina del Ministerio de Economía. En esta ocasión, evitó pasar por la calle Las Heras, donde una flota de camiones atmosféricos posee sus instalaciones.


    Llegó rápido a su lugar de trabajo. Subió los dos pisos por la escalera que conducía al despacho de su jefe, contando los escalones, muchos más que diez, para tranquilizarse.


    El jefe de la delegación leía el periódico con atención, como corresponde a un jefe. Después de unos minutos, levantó con pesadez su cabeza y dijo:


    —Hola, Ernesto, buenos días. Tome asiento, por favor.


    —Me disculpará, jefe, pero prefiero estar de pie.


    —¿Almorranas? Yo tuve.


    —No, nada de eso, tentáculo.


    —Eso no lo conozco. ¿Cirugía?


    —Sí, jefe, quirófano. Prefiero salir caminando y no por el inodoro. Me voy.


    —¿De qué habla, Ernesto? ¿Se va?


    —Sí señor, basta para mí. Voy a vivir del estacionamiento, del invernadero y de las gallinas. Volveré a escribir sobre lo que me interesa: religiones comparadas y poesía barroca. Algún alumno privado tendré: sé inglés y portugués. Estoy preparado para el Mercosur. No me encargo de ningún peine más. Ni para blandos, ni para rubios, ni para calvos.


    —Ernesto, no entiendo nada. Siempre lo traté con corrección. Lo suyo es un cargo seguro. Tiene algunas ventajas, premios, estímulos; tan mal no estamos. ¿Qué es eso de chupón trasero, algo propio del corazón?


    —No, jefe, es intransferible, personal, no lo puedo contar mejor. A mí me ocurrió.


    —Ernesto, no joda, hay desempleo... Quinientos mangos son quinientos mangos, vacaciones, aguinaldo, obra social... ¡Qué mierda quiere, Ernesto!


    Ésa era la palabra que nadie debía volver a pronunciar en su presencia. No tenían derecho a recordarle su experiencia subacuática, exclusiva. Cruzó por su mente acelerada la idea de buscar algún soporte espiritual de emergencia. Y al recordar que, en sánscrito, «Upanishads» quiere decir «sentarse», se desmayó. Cuando llegó el médico de guardia del Ministerio, revisó prolijamente a Ernesto. No encontró ningún signo vital alarmante. Simplemente una descompensación, tal vez una bajada de tensión. Se dirigió al jefe, buscando alguna información orientadora:


    —Señor, ¿usted sabe si este hombre padece de algo?


    —Sí, me lo acaba de decir, algo de una «absorción localizada imprevista».


    El médico lo miró intrigado.


    —¿Absorción?


    —Sí, eso —repuso convencido el jefe, que nunca en su vida había trabajado tanto, tan temprano.


    —¿Localizada? —volvió a preguntar el pobre galeno, mientas revisaba en mente toda la patología clínica que había aprendido, vademécum, siglas especiales... Pero nada, nada en absoluto le resultaba afín a ese diagnóstico—. ¿Tentáculo?


    


    Es muy difícil, tal vez imposible, explicar a alguien, aunque sea éste un profesional acreditado, qué es lo que uno siente cuando descubre sencillamente, una hermosa mañana, que se ha transformado en un excremento estándar y va evolucionando en forma paulatina hasta ser un gran chorizón.
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    La sombra especial I


    


    Algunas precisiones son indispensables en esta crónica. La hora, por ejemplo. Fue a las 10.45. Ernesto descubrió que no tenía sombra, que se la habían robado o escondido. Tal vez, algún bromista o una enfermedad desconocida; quizás una patología ocular imprevista. Lo cierto es que había desaparecido la presencia de su sombra. Fue para él un hallazgo conmovedor, una herida espiritual.


    No es que Ernesto le dedicase un especial afecto, ni tampoco que se sintiera debilitado por su ausencia. Pero no es agradable para nadie descubrir, un día, que su sombra ha volado porque sí, sin esquela, preaviso, carta documento, sueño premonitorio, ni cualquier otro gesto o forma de comunicación habitual en estos trances.


    Otro dato que hace a la prolijidad de esta narrativa es que el día del hecho no estaba nublado. Todo lo contrario. Ningún fenómeno atmosférico hipotético permitirá, nunca, inferir un retiro normal, voluntario, coherente, de su negro duplicado. El sol estaba hermoso en Valle Verde, un barrio de tranquilas casas, cercano a Luján, ciudad ubicada a unos setenta kilómetros de Buenos Aires, protegida por la Virgen local. Acompañan el proceso una red de santerías, curas, agentes de turismo, caminantes y caballos —éstos, con sus efectos residuales—, provenientes de distintos lugares del país.


    No había otro motivo para sospechar de los habitantes de Valle Verde, gente más bien encerrada en sus asuntos prioritarios: la marinería, los asados, el corte del césped y la incomunicación.


    Tampoco podría pensarse en un fenómeno canino, perros hurtadores de sombras particulares. O de horneros, liebres, gatos ocasionales, pájaros carpinteros, tominejos o iguanas, confabulados.


    Podría suponerse un fenómeno de absorción vegetal, de alguna que otra raíz de los árboles frondosos que rodean Valle Verde como salpicones de selva cercana al asfalto. Nada de eso.


    Revisó la lista de sus últimos invitados, bastante lejanos en el tiempo, lo que lo tranquilizó de inmediato.


    Lo cierto es que Ernesto comenzó a observar sombras de amigos y de enemigos, de grandes y niños. Ninguna se acomodaba a su porte y estilo.
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    La sombra especial II


    


    Y fue precisamente dos días después, justo a las 10. 45, cuando Ernesto cayó en una depresión. Se sintió abandonado, triste, desposeído, más solitario que nunca. Él, que no quería llamar la atención, que por todos los medios posibles trataba de pasar inadvertido, era el único hombre sin sombra: desaparición única, increíble. Y en Luján, capital de los milagros argentinos. Caviloso, se aferraba al silogismo de la lógica clásica: «Si todos los cuerpos opacos hacen sombra, y Ernesto no tiene sombra, Ernesto no es un cuerpo opaco».


    La duda de que «ella» pudiera poseer libre albedrío y, por lo tanto, adoptar sin consulta determinaciones sorpresivas, lo llevó a una indagación minuciosa sobre ángeles, formas astrales, presencias extracorpóreas, que sólo tuvieron causa y consuelo cuando escuchó las palabras del abad Porfirio:


    «Hijo, sin sombra tienes una preocupación menos. Cultiva el desapego de todo, que no existe mortal que no llegue a abandonar su oscuridad en algún momento. ¡Dios tiene caprichitos así... ! “Diablo” quiere decir “el que divide”. Practica con él la sabia indiferencia, procura olvidar maleficios y obras demoníacas. Realicé cerca de diez mil estudios sobre supuestas obras del diablo, posesiones y maleficios. Como resultado de toda esta investigación, solamente encontré comprobaciones dignas de crédito en diez casos, de los cuales descarté siete por inconsistentes. Sobre los tres restantes, todavía no tengo un juicio definitivo debido a ciertas dudas... que podrían demostrar su falsedad. ¡La mente es una diablilla! Ven conmigo, te invito a desayunar».


    Y en silencio, Ernesto bebió un buen café reparador, medicinal, mientras leía un proverbio de Salomón: «El que camina con integridad, camina seguro».1


    Se quedó para participar en laúdes, y le impresionó un salmo que cantaron los monjes: «Mejor es refugiarse en el Señor que fiarse de los poderosos», salmo 117.
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    La sombra especial III


    


    Era viernes. Ernesto recordó que, ese día, a todo comprador le regalaban un número para la rifa del sábado por la tarde... Y él, con la esperanza manifiesta de ganarse una tarta, se dirigió a la confitería El Regreso, instalada en la avenida de las grandes palmeras.


    En realidad, su deseo más profundo era otro: charlar un rato con Paulina, la cajera, su amiga del alma, uno de esos cariños firmes, ahora distanciados por los años y las exigencias de la panadería próspera que ella heredó de su tía. En la juventud habían compartido besos y travesuras propias de gente sana.


    Paulina había estudiado tres años la carrera de psicología, pero suspendió porque su terapeuta le aconsejó que dejara «eso» que no era para ella.


    —Quiero hacerte una consulta, ya que has estudiado tanto... ¿Qué sabes acerca de la sombra?


    —Tengo algo para eso, espérame —contestó, muy profesionalmente, la panadera.


    Y rápidamente desapareció en dirección al horno. Al rato trajo un libro pequeño, harinado, casi tostado: El inconsciente en la vida psíquica normal y patológica, de Carl Gustav Jung. Lo abrió, confiada, en la parte central, y leyó:


    —«La sombra es lo que escondemos, lo que no queremos conocer pero somos.»


    Y preguntó expectante:


    —¿Te dice algo?


    Ernesto recordó de inmediato haber leído que Jung, tres días antes de su muerte, tuvo el último de sus sueños visionarios, con el presagio de su final a través de la alquimia del buen acabamiento: tres raíces entrelazadas con oro.


    También asoció que cuando el gran psiquiatra del inconsciente colectivo falleció en su habitación en Zurich, el 6 de junio de 1961, una gran tormenta se desató en el lago de Ginebra, y un rayo fulminó su árbol favorito. No en vano a su tesis doctoral, en plena juventud, la había titulado «Los fenómenos ocultos».


    Eran exactamente las 10.45. Dio las gracias a Paulina y, en vez de comprar los bizcochitos de siempre, sintió el impulso de llevarse una docena de Suspiros de Monja; y, además, el número 48 para la rifa.


    Al día siguiente fue a la librería El Ángel, de Luján, atraído por el magnetismo de su nombre y dispuesto a conversar con el dueño sobre sombras y afines. Decidió llegar caminando, mientras cavilaba: «Para un espejo, el que lo mira es su sombra. Existe un término egipcio para denominar el espejo, es ankh, “vida”, y se usaba en un ritual de unción para preservar el cuerpo para la vida futura. También era capaz de recibir el ka o doble, que los etruscos miraban como un vehículo para el alma. Todo esto sugiere que la confiscación debe ser considerada como una posibilidad... Y si uno mira fijamente un espejo, puede recuperar todas sus almas perdidas, hipnotizarse, para que aparezca el individuo...».


    Eran las 10.45 cuando llegó a El Ángel. El librero, don Torani, hombre inquieto y servicial, con cara de niño, no mostró asombro por la consulta de Ernesto. Le recomendó un clásico titulado El hombre que perdió su sombra, obra de lectura fácil no documental. Luego comentó que, en un curso de astrología esotérica, había escuchado que hasta el planeta Tierra tiene sombra. Y que ésta se llama Rahu.


    También le aclaró que existe una obra musical de Flotow, con texto de Saint George, que se estrenó en la Ópera Cómica de París, el 7 de julio de 1870. Y agregó, luego, que existe un arroyo en la provincia de Buenos Aires, en el partido de Puán, que se denomina Sombra de Toro.


    También le mencionó una película de Woody Allen, Sombras y niebla, que quizá podría brindarle, con artística originalidad, alguna orientación.


    Por último, para tranquilizar el espíritu agitado de su cliente, le vendió una edición de las más famosas «Fábulas de la Humanidad», que Ernesto pagó como retribución justa por tanto asesoramiento.


    Así regresó esa mañana, sin su sombra, pero con Iriarte, Samaniego, Esopo y La Fontaine. Como si su propio ángel lo consolase: «para novedad, los clásicos».


    Al otro día, a las 10.45, fue al videoclub de Luján, lugar muy visitado por los vecinos locales y de los aledaños, que alivianan el tedio generalizado consumiendo, todos los días, los sueños enlatados de los otros.


    El local se llama Eclipse, nombre que a Ernesto le pareció pertinente. Entró con la seguridad de que sus dueños le recomendarían alguna película especial sobre sombras.


    Después de contar sus penurias, el especialista en «policiales, robos, hurtos y tenebrosas» le advirtió que, según sus informantes, después del éxito de la película Bajos instintos, la Columbia Pictures estaba estudiando la realización de un filme terrorífico del director Paul Verhoeven, con el nombre de «El hombre sin sombra», y que, si todo salía como estaba previsto, llegaría una copia a Luján en enero de 2001.


    Volvió a Valle Verde con dos vídeos: uno en blanco y negro, llamado Ed Wood, dedicado a homenajear a Bela Lugosi, señor de las sombras, y a su entusiasta director, considerado el peor cineasta de Hollywood de todos los tiempos. La película consiguió hacerlo reír y, a la vez, reflexionar sobre la improvisación, la lealtad y la fuerza de la paranoia.


    El otro filme, en technicolor, llevaba el nombre Tierras de penumbra; nada relacionado con su situación personal, aunque con algunas escenas que le permitieron olvidar su drama, en un clima de ligera excitación.


    Esa noche, un tropel de imágenes oníricas pasaron por su cerebro atormentado: viajes espaciales, platillos voladores, visitantes extraterrestres que buscaban testimonios humanos para investigar en sus laboratorios siderales... Y allí vio con claridad una pista inteligente para su drama.


    Por la mañana, viajó a Flandria, a visitar a don Tosini, periodista, rotario, hombre afectuoso, que solía carraspear con frecuencia, tal vez para hacerle honor a su apellido. Era director del diario de tirada limitada, por razones obvias, Novedades de Luján.


    —¿Qué hace en Flandria, Ernesto, usted, que nunca deja Valle Verde ni para los bailes de carnaval?


    —Visitando a los buenos amigos, Tosini. Me gusta la gente bien informada, atenta a todo lo terrenal y a lo extraterrenal.


    —Bueno, se hace lo que se puede, no olvide que soy un simple periodista, es decir, un comunicador social compulsivo, que escribe de lo que entiende y, también, de lo que no entiende.


    Ya lo explicó magníficamente don Leopoldo Marechal en El banquete de Severo Arcángelo: «El periodista es un ente que por fatalidad de oficio tiene que hablar todo de todo sin saber nada de nada».


    —A propósito de eso que no comprendemos, don Tosini, ¿qué tal el tema de los extraterrestres en Luján? ¿Qué se sabe de ello?


    —La policía que está en la ruta 7 y el Acceso Oeste viajaba en helicóptero y parece que vieron algo plateado que saludaba cerca de la cúpula de la basílica. Fue un instante y desapareció.


    —¿Cuándo fue? ¿Lo recuerda?


    —Desconozco el día, pero sé con seguridad que fue a las 10. 45 de la mañana, es lo único confirmado de la historia. Nadie más que el piloto vio plata en el cielo... Y esto de la «plata» ya viene de los tiempos de Solís; aquí, en verdad, nadie ve nada...


    La conversación siguió con otros temas menos apasionantes como corresponde a los acontecimientos propios de Luján y de Flandria y, cuando ya estaban bastante avanzados en la avenida de la dispersión, entró Alejandra. Con su porte inconfundible y su voz firme, le expectoró a Tosini: «¡Papá, a comer... !».


    Ernesto comprendió que debía retirarse. Saludó cálidamente a ambos y, después de mirar las bellas piernas de la joven, regresó sin la sospecha de que una extraña maniobra marciana o lunática, una abducción, fuese la responsable de la mutilación de su sombra.
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    La afasia de Kussmaul*


    


    De las conversaciones que se permitió Ernesto en este desconcierto, le resultó interesante la que tuvo con Rodríguez, uno de los jardineros y custodio de Valle Verde.


    —¿Qué le parece, Rodríguez, las plantas crecen más al sol o a la sombra?


    —En botánica —respondió el hombre, con aplomo—, se denomina vulgarmente «sombra» a la Acanthosyris spinescens, de la familia de las santaláceas, pero supongo que su pregunta se refiere a esa proyección oscura que un cuerpo lanza en dirección opuesta a aquella por donde vienen los rayos del sol o de otro foco luminoso. —Y luego, más pensativo, como corresponde a un jardinero con dignidad, agregó—: Son los misterios propios de las penumbras, hay entidades que engañan.


    Y completó su disertación bucólica con este cuento:


    —Así le pasó a un zorro al salir de su oscura cueva, temprano por la mañana, y ver su cuerpo alargado, enorme, por acción de la sombra que proyectaba en ese momento el sol emergente. Entonces, bien hambriento, presumido y envalentonado, dijo: «Hoy me comeré un león». Al mediodía, agotado, observó nuevamente su sombra, ahora pequeña, proyectada por el sol vertical..., y famélico, con un sentimiento de derrota, expresó: «No estaría mal un ratoncito».


    Por último, con voz apocalíptica, Rodríguez concluyó:


    —Desconfíe de su sombra.


    Ernesto volvió apesadumbrado, se podría decir sombrío. Dijo: «Deus vult» y se tranquilizó. Fue entonces cuando recordó una lectura del colegio: «Hasta el pelo más delgado hace su sombra en el suelo». Ernesto sabía que la «iniciación» es un proceso para que el individuo tenga cambios, que consisten en pasar de un estado inferior a otro más elevado. Esto transforma al profano en iniciado, situación que otorga al sujeto una muerte para renacer a una nueva vida. Todo ello mediante pruebas simbólicas, morales y físicas, en las que son frecuentes las pérdidas de todo tipo.


    El «esoterismo», recordaba, proviene del griego eisôtheô, que significa «abrir una puerta para que se revele una verdad escondida», ya que los reflejos del conocimiento brillan en nuestro interior como en un espejo roto, cuya deformación aumenta por el simple hecho de que cada uno de los trozos dispersos se toma por un todo significante.


    «En realidad, ocurre que he perdido un reflejo de mi ser, y mi pequeño yo sufre»: ninguno quiere ser un don Nadie, un anónimo cósmico.


    El periodismo no se hizo esperar. Ernesto, apoltronado en su hamaca paraguaya, tuvo que soportar todas las preguntas de los jovenzuelos ganapanes que hacían notas periodísticas para periódicos y revistas de Buenos Aires.


    —¿Cuándo fue la última vez que le habló?


    —¿Hubo testigos?


    —¿Observó alguna diferencia de peso? ¿De estatura?


    —¿Hizo la denuncia policial por robo?


    Ernesto se protegía recordando los días felices que habían pasado juntos. Esos atardeceres, tomando mate y ella, recostada en el césped, desnuda como Venus, compañera, amante solidaria, sin reproches ni discursos... ¡Pero infiel... como Afrodita!


    A veces, en soledad, sonreía por las preguntas que le hacían. Ante las masivas denuncias por hurtos y robos de bienes materiales, visibles, concretos y apetecibles, que no obtenían ningún consuelo o retorno, ni oficial ni privado, ¡qué destino podría tener una reclamación por la desaparición de su sombra... !


    Para tener alguna ubicación temporal en este relato, debo señalar que ya han pasado cinco años de esta pérdida, sutil, carente de funerales y de entierro. Ernesto, sin sombra, sigue caminando cauteloso; se vuelve hacia atrás disimuladamente cuando alguien pasa a su lado. Pocos conocen su secreto.


    Ernesto comenzó un régimen de fortalecimiento con clematide, gotas que ayudan a conectarse con la realidad y permiten disminuir la hipersensibilidad por acción combinada, armónica, de Marte y la Luna.


    También, durante una semana de prueba, ingirió regularmente gotas de genciana, que, ante trastornos transitorios de tristeza, elimina dudas e inseguridades.


    


    Comprendo su dolor y lo acompaño. Pero me limito, escondo mi conocimiento, temo al periodismo y al escándalo. No soy hombre de consultas, de lecturas ni de monasterios.


    No puedo decirle a nadie que ese mismo día soleado en que ocurrió la trágica desaparición que destruyó a Ernesto, descubrí con horror, mientras estaba regando el jardín de casa, a mis dos sombras: la mía y la de él.


    Para el budismo existen cinco miedos primarios, inmutables, congénitos con la condición humana: 1) a la muerte; 2) al dolor; 3) a la locura; 4) a la pérdida de sustento; 5) a hablar en público. De todos ellos, yo sufro el quinto. Padezco de un terror morboso a hablar, a pesar de la salud física de mis órganos de fonación; sufro la «afasia de Kussmaul», patología en expansión en algunas ciudades de mundo, «mutismo en la psicosis».1


    Carezco de razones para justificar mi extraña condición actual de narrador. Ernesto nunca sabrá el destino de su sombra. Solamente puedo asegurar con firmeza que mi secreto comenzó a las 10.45 en punto... y que todo es muy complicado en algunos lugares del planeta.


    Hay una estética en el coraje.
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    Oficio especial I


    


    Cuando me encontré con Ernesto él estaba interpretando su destino personal en los posos del café a la turca que había pedido; leía, concentrado, en un islote del costado derecho de la base, promisorio.


    —Todo será para bien —me dijo con alegría—. Te llamé porque tengo algo que contarte..., extraño, como todo lo mío. ¿Trajiste la grabadora?


    Respondí que sí y le rogué unos minutos para instalarme y tomar un capuchino.


    —Sabes —me dijo, con soltura y convicción— que las germinaciones invisibles ocurren en los lagos.


    —Por supuesto —aprobé, sin muchas opciones.


    —Pues bien —agregó, entusiasta—, es en las lagunas donde se manifiesta el poder transformador del cielo. Te voy a contar una historia que me confesó una tararira, pez de río, redondeado, más bien negruzco, de rica carne y que lleva en su nombre musical un bautismo de origen guaraní. Ella —me dijo Ernesto en voz baja— recibió el mensaje de unas algas especiales, casi eternas, propias de la sal hundida en el centro de la laguna de Monte...


    Ernesto, locuaz, en un cuasi monólogo, me contó lo que sigue:


    —Mientras practicaba el oficio dulce de pescar en el muelle, para ser más preciso en luna llena de enero de 1993, ocurrió algo insólito: era una noche calurosa, no podía dormir. La línea flotaba inmóvil, como si sus señales blancas y rojas estuviesen pegadas en un mantel firme, oscuro y plateado. Todo estaba quieto: el silencio, el perfume de los pinos, el aire, el reflejo lunar. De pronto, el espejo acuoso se abrió hacia dentro y apareció su cabeza inconfundible.


    »—No temas... —me dijo en tono muy suave. Nunca había hablado con una tararira encantada. Tampoco recordaba una voz tan tierna—. Ernesto, tres regalos has recibido de la gracia divina: el don de ser humano, el anhelo que sientes por liberarte de los mandatos físicos, emocionales y mentales de tu personalidad y la bendición de contar, en tu propio corazón, con un maestro espiritual.


    »—Perdona mi confusión —repuse—, pero no tengo ninguna práctica en conversaciones de esta naturaleza, ni a esta hora. Estoy sorprendido, paralizado...


    »—Esto es extraordinario como la quietud mágica que nos rodea —siguió la tararira—; perfecto como tus movimientos respiratorios; milagroso como el diálogo entre dos corazones abiertos. Vivimos rodeados de sorpresas y seguimos pidiéndole a Dios más milagros.


    »Recogí la caña de pescar, más ornamental que productiva, la apoyé sobre la baranda de la escollera, me senté para ganar proximidad con mi interlocutora acuática y la escuché con atención.


    »—Hace muchos años, antes de las inundaciones del noventa, mucho antes de que se clausuraran el Zamicun y la casa de masajes de la costanera por ejercicio de prácticas íntimas no autorizadas; antes del cierre del viejo vivero con sus eucaliptos todavía presentes y frondosos; con anterioridad a la inauguración del cementerio de perros; antes que el Catato Ruale robase, una noche, un puente metálico con soplete y algunos paisanos interpretaran ese hecho delictivo, en la distancia, como la presencia de una luz mala en el campo; mucho antes de que se trajera la casa en que vivió Rosas, y antes de que el mismo Rosas naciera... Aun antes de que Álvar Núñez Cabeza de Vaca trajese los primeros asnos a esta región, donde no había negros esclavos ni se conocía el carimbo, ese hierro candente con que se grababa a fuego en la mejilla, la frente o los brazos (si alguien estaba contento con cuatro indias, era porque no podía tener ocho, porque la mujer se vuelve muy importante cuando falta); mucho antes de la matanza de 1774 y de que los perros de América aprendiesen a ladrar, porque no lo hacían hasta que llegaron los colonizadores, esta laguna fue creciendo con las lágrimas de los indios... Rosas quebrantó el poderío indio, les arrebató cien mil kilómetros cuadrados rescatando a unos dos mil grandes terratenientes, quienes, de esa manera, conseguían que sus estancias y sus ganados quedasen asegurados contra los malos. Alrededor de 1835, nadie quería ser gobernador de la provincia de Buenos Aires. Antes del color púrpura y de que se dividiera a la gente de Monte en “chorizos y morcillas”, según su piel, vivió Güecubú,1 dios local que castigaba con la muerte a quienes osaban descubrirlo.


    »—Todos los días al ponerse el sol, este pequeño Neptuno autóctono salía cubierto con su capa colorada, con la que disimulaba su desnudez, y se introducía en la isla invisible, que sólo él dominaba y conocía, confundiéndose entre los matorrales. Güecubú vive. Ama el color de la sangre, es el señor de la laguna; desconfía de todos los que fueron llegando a estas tierras corrompiendo y maltratando a los indios, que nada sabían de naipes ni de dados hasta que llegaron los adelantados; a estas tierras donde todos comían, no como ocurrió después, cuando sólo pudieron comer los que tenían indios. Güecubú existe, lo conozco, hemos intercambiado algunos guiños, inspiró a los Colorados de Monte para que sea rojo el uniforme de los blandengues, que resaltaba entre los tonos grises y ahumados del desierto, como señal del coraje y la vitalidad de la fiereza bonaerense. Güecubú reina en esta laguna, inapresable, imposible de descubrir para los no iniciados. Nada perturba tanto su ánimo iracundo como la armonía que pueda existir entre los pobladores. La paz se le hace intolerable. Cuando ello ocurre, sacude sus poderosas manos sobre las aguas que controla. Invoca el poder que duerme en el color rojo, sopla con toda la energía de sus pulmones y provoca una inundación. Así advierte a los sobrevivientes de que el clima social de discordia es el único que corresponde a San Miguel del Monte. También viven en la actualidad los mejores caciques que formó Güecubú. Ahora visten ropa ciudadana. En público se expresan en idioma español. En privado, conversan en las lenguas propias de las tolderías. Las mujeres indias todavía practican un deporte antiquísimo, que se llama “de la pelota”; ya jugaban entre ellas antes de que llegasen los colonizadores. Una de las mujeres del grupo arrojaba la pelota dándole un golpe con el pie. Todas corrían tratando de robarla sin tocarla con las manos. Antes de que llegara el fútbol inglés, los caciques y sus familias asistían complacidos a estos pasatiempos inofensivos, de mujeres amateurs, jugadoras, sin profesionalismo, pago ni drogas estimulantes. El líder de los caciques se llama Venchú, hombre cauteloso, gran bailarín. Capitanea un grupo de mozos que atienden en el comedor, entre los que destaca el suspicaz Danielú, escorpio, aparentemente joven, pero que debe de tener seiscientos treinta años.


    »—También se encuentra el flaco Bochú, diplomático, habilidoso para todo tipo de transacciones, que camina casi sin tocar el suelo, siempre en silencio. ¡Y cómo no mencionar a Maestelú, mujer fuerte, con criterio, atenta a todos los quehaceres propios de la hostelería, siempre protegida en especial por su habilidad en el juego de la pelota, el predilecto de Güecubú durante milenios. También integra este selecto grupo de jefes guerreros Coloradú, hombre hábil para los números, las negociaciones y las tareas nocturnas. Lleva cuatrocientos sesenta años sin dormir. No toleran turistas que quieran permanecer como huéspedes más de dos días. Son amigos de los amantes que vuelan de los aposentos al amanecer, cuando ya nadie los atiende, porque todos se han ido. Y ellos no tienen ningún interés en dejar huellas perdurables de sus besos. Sería un desastre para Monte que la gente se comunicara, armonizara, confiara, trabajara en equipo y fortaleciera su imaginación. Ni con el poder de Güecubú, ni con la lealtad y la disciplina de los viejos caciques se podría alcanzar esa descomposición social, si no se contase, además, con el genio de Papaliú, dueño, productor, locutor y animador del único canal por cable y del videoclub de Monte. Papaliú entra en las casas por la fuerza de la imagen. Sus cejas invaden toda la pantalla; sabe perfectamente que la población se muere de aburrimiento. Su arsenal de chismes y tragedias es interminable. Sus anuncios, fijos, homogéneos, insistentes, matan. Diluyen todo intento de afirmación de la vida; prolongan un bostezo colectivo, casi infinito, que muchos confunden con una canción de cuna; otros, con un canto gregoriano, y el resto, con un himno fúnebre a la lealtad, que dice textualmente así:


    


    Güecubú, Güecubú


    quiero ser


    grande como tú, rojo como tú, malo como tú,


    porque te quiero mucho.


    A tú.


    


    Ernesto quedó conmovido por el relato de la tararira, mientras la veía desaparecer en las aguas, en un círculo perfecto. Desconocía el grado de orquestación que tenía la red Venchú, Danielú, Bochú, Maesterú, Coloradú, Papaliú y Güecubú. Ni sospechaba el control mental sobre su comportamiento, ni las crueldades que iba a tener que soportar en tiempos futuros si no se protegía con poderes que él sabía administrar.


    A muchos de estos personajes involucrados tuve la fortuna de conocerlos personalmente en mis incursiones por la laguna. Ellos no leen cuentos, sencillamente porque no leen nada. Viven con la imaginación hipotecada en recuerdos gloriosos y en las rutinas propias de la supervivencia en el cono bonaerense. Portan documentos de identidad, pero son dioses increíbles, existen fuera del tiempo.


    Ernesto me aseguró que los males de las lagunas se superan desde el mar y que en la vida es fundamental llamarse Ernesto, tal como enseñó la gracia inteligente de Oscar Wilde en su inmortal obra de teatro La importancia de llamarse Ernesto, bautismo de credibilidad, porque su pronunciación en inglés es exactamente igual a la de «honesto».
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    Oficio especial II


    


    Le preguntaron por su actividad. Ernesto guardó silencio. ¿Cómo podía explicar con claridad a qué se dedicaba? ¿Cómo convencer a sus amigos de que en esos años Plutón en Sagitario representaba la mentalidad de una generación? Una energía que cuestiona el enfoque colectivo de vida con el propósito de elevar la conciencia adormecida, y que purifica las corrupciones y las miserias que la maldad oculta, hace aflorar, hasta el 2010, como un volcán infectado, la podredumbre de siglos.


    Esa nueva mentalidad reorganizará los grupos humanos a través de nuevos valores: solidaridad, intuición y unidad, sin posturas fundamentalistas que aplasten con sus dogmas los derechos individuales, precisamente argumentando razones para defender el respeto.


    Para Ernesto, el desarrollo espiritual de todos los hombres era el objetivo esencial. Y éste impregnaba sus metas laborales. Se había consagrado a cultivar una artesanía inofensiva, ahora que se le reclamaba una precisión. Respondió con pausa, con voz inconfundible, con el estilo que identifica a todo el cuerpo, como la respiración, la sangre, el pelo y el semen:


    —Sostendrán algunos orgullosos: «escapismo, manía pasajera, pensamiento esquizofrénico». Tal vez, «delirio, ilusión miope de cretino, artesanía inepta, pasión neutra, estulticia». Afirmarán amigos y enemigos, con suspicacia: «olvido de Bosnia y del jubilado sin esperanza. Descanso negador del compromiso, borrón del prisionero sin justicia y del negociado sin aviso». «Onanismo silvestre», sí, explicarán otros, «por Plutón, autosuficiente, en casa dos, y Venus, de mal aspecto», dirán los aprendices de astrólogos.


    »Mas, desocupado de todo, seguiré en lo mío, a nadie daño ni tampoco olvido, en este país distraído, puntera en cable privado. Encontré hermanos, un gesto mínimo de ternura campesina y pacífica, lo esgrimo y lo confieso, cuidadoso como el nido en víspera de crías.


    »Dirán: “menester vano, menos atlante que lemuriano”. Pero no deprimo. Ni suspenderé los rituales sencillos de mi servicio ínfimo. Todas las mañanas seguiré en lo mío: un poco de agua, azúcar y... listo. Beso alado, incisión precisa, contacto voraz de lengua ejemplar, generoso pico que tocas la vida en su lugar más dulce. Sabio chip del paraíso, motorcito lindo. Visita fugaz, poesía sorpresiva, huésped instantáneo de mi ermita protegida por flores de balas y noticias.


    »Proseguiré, entusiasta, con firme sigilo mi tarea casta, aunque algunos digan: “viejo, deja este ejercicio, que ya empezó el siglo”. Todas las mañanas seguiré en lo mío. Colibríes del campo, venid de improviso a libar en gotas el menú exquisito. Llevad al bosque el grato sentido, hablad con los gnomos: todavía existo, sensible a lo tierno con vocación de amigo.


    »Pájaros mosca, mariposones, tenorios de alma grande, tominejos rojos, bebed, picaflores, del frasquito rico, sin otro discurso que el goce preciso del amor perfecto, en su justo sitio. “Glucolín” y lluvia, bomba de alegría, oficio de paz, aunque algunos vean en el hambriento siglo del poder nuclear que es peligroso que los colibríes vengan a libar. Que no es justo, que desestabiliza, alimentar bichos con hambre mundial. Seguiré en lo mío, aunque otras lenguas, extraviadas, sin valores ni gustos, descalifiquen mi obra.


    »Cuando en el Sarajevo de toda ciudad se brinda con hiel por la destrucción del niño, sabio picaflor, abierto a tu sed, bebe voraz de mi surtidor. Simplemente invito, no recluto ni exijo; disfrutad conmigo del festín divino, diario y sencillo.


    »Todas las mañanas seguiré en lo mío: ministro de jardín, emperador del aire. Despacho del polen millonario. Joyero de nada. Fuente de agua azucarada para picaflores, kamasutras del arco iris.


    »Con destino a Colombia, Nigeria o a cualquier lugar, oficial o privado, externo o interno, donde falte vuelo, color, belleza, bondad: oficio dulce. Testimonio de paz.


    Luego calló.


    —¿Quieres decir, Ernesto, que dedicas tu tiempo a dar de beber a los colibríes?1 —replicó, asombrado, quien había preguntado por su condición laboral.


    —No, simplemente te he manifestado que dejé de buscar el amor en todos los lugares equivocados.
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    Oficio especial III


    


    «Abre más la boca, pibe. No te asustes. Ahora, echa el aire. Así no pasa nada... Abre más. Así, ¡muy bien!»


    Doña Manuela Bentos miraba el examen médico asustada, con las contracciones propias de la desesperación. El chico se había quedado mudo... Por las primeras arrugas de su rostro sufrido, navegaban lágrimas silenciosas.


    Estaban en el centro de primeros auxilios. El médico insistía en el examen minucioso. Por responsabilidad, por simpatía, observaba la garganta perfecta e inexpresiva del pequeño. «Debe de ser la afasia de Kussmaul», susurró.


    La escena tenía lugar en una comunidad uruguaya de treinta mil habitantes, llamada Tacuarembó, en una mañana casi primaveral del 11 de septiembre de 1891, precisamente el día en que el niño cumplía sus primeros diez años.1


    El galeno no encontraba ninguna alteración anatómica en todo el aparato de fonación; las cuerdas vocales estaban bien, pero el crío no hablaba. Leía y releía en el Testut que «las variaciones de la tonalidad de la voz dependen tanto del estado de tensión y la longitud de las cuerdas vocales como de la forma de la glotis y de la presión del aire espirado. Al pasar el aire a presión por la glotis, separa las cuerdas y las hace vibrar... Y entonces, el aire retumba en las cavidades supraglóticas...».


    El niño escuchaba todo con atención. Con mirada inteligente, percibía la preocupación de su madre y del propio médico, pero se mantenía tranquilo, aunque triste. Indicaba con gestos suaves sus necesidades; su porte era seguro y magnético, no parecía un niño con problemas.


    Tal vez por esa dificultad, prematura, el chico creció valorando el poder de la palabra y del canto. Vivía asombrado por el trinar de los pájaros, desde el zorzal hasta el ruiseñor; seguía atento el zumbido de las abejas y de las avispas; le atraían el ronroneo meloso de los gatos y el canto provocador del gallo, la insistencia de los grillos, los cascos orquestados de los caballos al trote y las rondas musicales de las calesitas, el zumbido de las hojas en el bosque cuando anuncian tormenta, el llanto de los niños al nacer, el paso sonoro del carro del lechero y la sinfonía de la lluvia de verano cuando se enamora del viento...


    El pequeño intuía, desde su mundo infantil, que el canto, más que el discurso, es mágico, misterioso, un encantamiento que promueve salud, vitalidad y encuentros de corazones.


    Tanto su madre como el médico acompañaban, compungidos, su misterioso proceso. El facultativo, periódicamente, lo alentaba: «No te preocupes, pibe... La naturaleza tiene caprichitos. Ya pasará. Esto es una señal. Toma un té de jaramao todos los días». Como si fuese un iniciado en los secretos del esoterismo uruguayo, casi como si hablase para sí mismo, y sin más explicaciones, agregó: «Deja que tu voz fluya en el espíritu del Tao».


    Así fue como, a los quince años, estando en Montevideo, fue animado para cantar, especialmente por un payador oriental conocido como Arturo de Neva, que se decía amigo de Bettinotti, de Gabino Ezeiza y de Cazón. Transcurría el año 1896. Y en ese clima de bohemia liberadora ocurrió, en su interior, un milagro totalmente inesperado. Se puso de pie, se adelantó hacia el escenario, sonrió como sólo él sabía hacerlo y, por vez primera, cantó. La canción se llamaba «El carretero».


    La voz de terciopelo sorprendió a todos los parroquianos como el canto del zorzal,2 la sinfonía de la lluvia enamorada por el viento, el llanto del bandoneón, el arrullo de la paloma, el sonido del mar cuando muere en la playa, el grito del niño al nacer, el suspiro que genera la gratitud, la sirena de los barcos al despedirse del puerto, la bondad del perdón, el ahogo del orgasmo.


    Y fluyó como el Tao..., con la energía concentrada en tantos años de silencio, sin fatiga, sin miedo, con total entrega, como si lo acompañasen todos los trinos que pueblan las lagunas de Veras, Santa Teresa y Los Pájaros, y los ventarrones de las sierras de Caraguatá y Yaguarí.


    Y honró esas queridas geografías que peregrinaba en su pubertad, ambulante y observador, con la misma frescura natural de cuando seguía a los ruiseñores y a las cotorras en sus vuelos, y como si sus cuerdas vocales tuviesen ahora la firmeza y la flexibilidad de esas cañas macizas, delgadas, recias, que los guaraníes llamaban tacua-rembó y con las que jugaba en su niñez silenciosa y absorbente.


    Y así cantó Carlitos, hasta su muerte, fluyendo como el Tao, alegrando el mundo con su oficio dulce de dios rioplatense.


    


    NOTA: Esta historia se la contó a Ernesto un personaje extraño, fotógrafo de bebés, nieto político de Manuela Bentos de Mora, uruguayo, profesor de tango, que suele frecuentar la República de La Boca y la República de San Telmo; por eso, él dice ser internacional. Reside actualmente en Buenos Aires, está jubilado. No es un hombre de muchas palabras, suele contar historias atractivas cuando no se pone nostálgico, perdedor, y quiere aprender, en forma compulsiva, flamenco.


    «Mira, viejo, yo soy cáncer, flojo, por eso no levanto cabeza, ni hablo, ni canto. Enseño tango, porque es un yudo de salón, un juego de equilibrio, sexo que no va exclusivamente de punta.» Y bajando la voz, como si fuese un conspirador, aclaraba: «En este baile, la mujer es como una carretilla. El hombre la hace lucir al darle dirección, y ella va complacida. No hay que ganar nada a nadie, es el fin del machismo y del feminismo. Conduces, ella responde; es fluir, no empujar el río. El tango no es un pensamiento triste que se baila; son cuatro piernas y un solo sentimiento, una copa compartida que intenta un solo brindis, una relación. La aventura podrá ser triste o alegre, nunca cobarde. Mira, Ernesto, la pérdida de Carlitos en Colombia fue tan dolorosa, que tuvo que venir Krishnamurti a hablarnos del sufrimiento que generan los apegos, en ese duro año del 35, cuando Benito Mussolini enviaba a África a doscientos cincuenta mil hombres a masacrar. La gente olvida todo».


    Ernesto siempre fue muy respetuoso con Carlos Gardel. Él consideraba que, en la Argentina, se puede criticar a todo el mundo menos al pibe de oro. En cierta ocasión, alguien lo oyó decir, en voz baja y en creol: «Es el corazón el que canta. Los franceses tienen toda la razón del mundo cuando argumentan; por eso, son arrogantes..., pero Gardel es uruguayo... ¡carajo!».
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    Venus en Piscis


    


    Le preguntaron a Ernesto por su mujer. Calló. Se le veía con frecuencia solo. Sin embargo, estaba atento a toda presencia femenina, era vulnerable, inquieto, enamoradizo y fugaz. Aunque aparentaba estar libre de todo apego afectivo.


    Parecía llevar bien su matrimonio interno. En soledad. Todo indicaba en él una complementación armónica de la energía Ying-Yang. Lo rodeaba un aire monacal. Durante años, había practicado el Tao del sexo —a pesar de su juventud—, con resultados notables. Conocía los secretos del culto a Príapo y las posibilidades energéticas del tantrismo y del kundalini activado. Había estudiado las leyes de atracción en la pluralidad de los mundos habitados.


    Llamaba la atención que se mantuviese célibe existiendo tantas bonaerenses disponibles, en manifiestas cazas, y siendo él tan experimentado y magnético por la actividad de sus feromonas y por su porte de taumaturgo.


    Ernesto sabía que un hombre soltero es un animal incompleto; pero, cazado, es un completo animal. Y también conocía que la llamada luna de miel es un ritual proveniente del antiguo Egipto. Esta ceremonia íntima duraba un período lunar, veintiocho días; luego terminaba para evitar que empalagara.


    Ante el interrogante formulado, guardó un largo silencio. Luego, en un extraño soliloquio, explicó su condición:


    «Amor oceánico. Privilegio del alma enamorada, tanto en el día de San Valentín como en jornada ordinaria.


    »Canción de cuna. Dolor de todo. Eros sin límite. Víctima inocente de la explotación sentimental femenina... y también masculina.


    »Algodón puro. Compasión. Cupido enloquecido, poesía porque sí.


    »Ebrio tierno sin vino. Poder de escribir en noche oscura, alumbrado solamente por estrellas íntimas, orquestadas en silencio creador, por Tu mirada.


    »Hostelería sideral, refugio, candor; simplemente: compasión.


    »Seductor leal, compañero tierno, exclusividad compartida. Visión global.


    »Lucero de ternura, percepción alerta, sensibilidad, amor por las artes —no guerreras— del cuidado, del beso y de la paz.


    »Registro inofensivo del trino, del baile, de la brisa y de la hermandad.


    »Amigo del paisaje, del canto, del brindis.


    

    »Eso te pasa, hombre inocente, por tener Venus en Piscis: chupan tu dulzura alondras y harpías. De nada te privas, de nada te cuidas.


    »Ello me permite escribir poesía, esta noche justa, en que te siento mía.


    »Cualquier bruja suelta es un gorrión caído, mariposa de noche sin Apolo, huelga de rocío, energía triste, corazón marchito, falto de néctar y de uñas de boy-scout, labios apagados, sin el carmín del piropo, ni de la caricia.


    »Siento el sufrir del que no puede dar. El odio, amigos, es demasiado mal. Merece el simple perdón. Me duele la herida del que sufre el desencuentro, la sopa no compartida, la confusión del hombre que intoxica la vida, la injusticia del enfermo no asistido, la belleza de la música que gobierna los sonidos, y esta alegría, mía, que siento dolorosa y frágil como una lágrima hecha poesía.


    »Nada puedo hacer, no tengo brazos, los perdí en Milo. Sólo mi corazón es activo, no mis pies ni mi estilo.


    »Alegría de ser, dolor por todo. Beatitud del alma encantada.


    »Nobleza garantizada de por vida, quiero y te quiero mucho más que a los santos rishis mujer. No sabes cómo y cuánto un hombre, con Venus en Piscis, en medio cielo, puede querer... a su profesión, a sus amores y amoríos, ¡a la belleza toda del todo amor!»


    Se hizo un profundo silencio. Hombres y mujeres del pequeño grupo, todos acusaron el impacto como si hubiesen sido visitados tempranamente por la afasia de Kussmaul. Lo saludaron y se fueron retirando con lentitud, como si acabasen de escuchar el discurso de una paloma herida por un rayo afónico. Hermosa, única, indescifrable y... coherente.
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    El Paraíso en la Tierra I


    


    Llegó a Buenos Aires el 12 de julio de 1935, en el vapor American Legion. Tenía cuarenta años.


    La Junta Central de la Acción Católica Argentina dirigió una nota al director general de Correos y Telégrafos para solicitarle que al visitante se le impidiese hablar por las emisoras de radio. Su mensaje era considerado corrosivo, peligroso para las sanas costumbres nacionales.


    En el cine Broadway, la Paramount estrenaba El día que me quieras, película interpretada por dos dioses: Carlos Gardel, espléndido, resucitado en la imagen, y Rosita Moreno, con la magia del eterno femenino. En otra sala céntrica, Boris Karloff, tenebroso y eléctrico dios de película, intentaba enamorar a La novia de Frankenstein y se adelantaba a la era de los trasplantes que vislumbró Mary Shelley, creadora del monstruo.


    El periódico más importante de todo el país, La Prensa, no dio mayor información sobre el contenido de sus charlas: cuatro en Buenos Aires, una en la Universidad de La Plata, donde fue presentado por el socialista Alfredo Palacios; dos en Rosario y dos en Mendoza. La prestigiosa revista Cursos y Conferencias, en cambio, documentó el desarrollo de todas las disertaciones.


    Algunos periodistas lo visitaron en su alojamiento de San Isidro. Krishnamurti se presentó con abrigo azul y pantalón gris, elegante y cordial como siempre:


    —¿Qué deseáis saber?


    —Sus impresiones sobre su primera conferencia.


    —¿Impresiones? Yo no tengo ninguna. Sois vosotros los que debéis contármelas... ¿Qué pensáis? —dijo. Mientras su mano delgada, fina, nerviosa, oprimía afectuosamente el brazo del periodista, agregó—: Supongamos que estoy prisionero en una cárcel que yo mismo me he creado; pero alguien llega y me libera..., luego me hace, a su vez, su prisionero en el calabozo que él se ha fabricado... ¿Os parece esto justo? Pues bien, los hombres son prisioneros de sistemas religiosos, estatales, políticos o filosóficos... Yo doy la libertad, pero no le pido a nadie que me siga ni que adopte una forma determinada de vida, porque eso sería meterlo nuevamente en prisión... Soy un libertador y no un carcelero. No vengo a discutir ninguna teoría. No voy a ofrecer ningún sistema nuevo, ningún modelo. Si sois capaces de discernir por vosotros mismos, vuestra propia inteligencia os guiará. Lo que necesitamos no son iglesias, no son gobiernos, no son nacionalidades, sino hombres, seres humanos, nada más. La Iglesia —no importa cuál— bendice cañones para matar. Los gobiernos confabulan con las iglesias para defender y adquirir intereses materiales. El hombre vive una hipocresía espiritual, pues si ofrece su oración a Dios, es sólo a cambio de algo. Hace de sus relaciones con el Creador un comercio. ¿No es esto horrible?


    —¿Y cómo llegó usted a la conclusión de la necesidad de prescindir de todo sistema religioso cuando precisamente fue educado en uno determinado?


    —A través del sufrimiento.


    —¿Espiritual?


    —¡No, físico! —respondió Krishnamurti con firmeza—. Lo espiritual no puede separarse de lo material en el dolor. Yo perdí a mi hermano y padecí mucho. Luego comencé a discriminar, a deducir, sufriendo hasta las raíces del dolor mismo, atrozmente, y por fin, hace seis años, vosotros lo sabéis, rompí con mi sistema, con la organización de la cual yo era jefe.


    —¿Tendrá usted éxito?


    —El éxito no me interesa. Eso es circo, yo no hago circo.


    Su primera conferencia fue en el teatro Coliseo. Tuvo que intervenir la policía para organizar el acceso a la sala: tanta era la concurrencia como el control y el descontrol.


    Hacía siete años que en Ommen, Holanda, en agosto de 1928, había disuelto la Orden de la Estrella, organización mundial que él presidía y que contaba con más de tres millones de seguidores. Todos ellos esperaron durante años, ansiosos, pasivos y dependientes, la voz inspirada del Maestro, del nuevo Mesías. El mensaje del joven hindú fue decepcionante para gran parte de la audiencia: «No tengo más que un objetivo, hacer al hombre libre, ayudarlo a liberarse de todas sus limitaciones. Solamente eso le dará la felicidad».


    Por esos años, Xul Solar fundó doce religiones a la vez, un día después de almorzar. También inventó dos idiomas: el creol, que se hablaba solamente en el barrio orillero de Colegiales y en el bar La Tapera. Borges testimonió de qué manera Xul Solar era escuchado con atención y respeto cuando conversaba en creol con los parroquianos del bar. El otro idioma es la panlengua, basado en la astrología. Desconozco si llegó a practicarse en alguna otra tienda, aunque el padre de Ernesto conoció el saludo de maris-maris, para decir «buenos días», muy similar al mapuche mari, mari.


    Macedonio Fernández explicaba entonces que la realidad no es comunicable. Estos escritores neptunianos odiaban los pleonasmos, esa redundancia viciosa de palabras. Y por lo tanto, aborrecían la batología. Ellos intuían que si el cerebro fuese tan simple como para poder entenderlo, entonces nosotros seríamos tan simples, que no lo podríamos entender.

  


  
    

    


    35


    


    El Paraíso en la Tierra II


    


    En Europa la magia se iba haciendo parte fundamental del programa político nazi. Mediante efectos especiales de iluminación, rituales masivos, imaginería simbólica y su arrebatadora oratoria, Hitler conseguía que el público alemán entrara en un peligroso trance.


    Mientras tanto, en Italia, el fascismo no era un fenómeno gnóstico, sino una psicología de redención. Se incubaba por todo el planeta el pensamiento völkisch, ariosofista.


    En ese clima se fue gestando el más rígido totalitarismo y la represión del anarquismo, que denunciaba, también violentamente, el avance del capitalismo y del Estado opresor. En ese espíritu de época, brotó la interminable guerra de 1914-1945 y, en la Argentina, la niñez de Los siete locos, con sus lanzallamas, de Roberto Arlt.


    Krishnamurti, nombre muy familiar en el sur de la India y que en sánscrito significa «la propia imagen de Krishna», era escuchado en el teatro Coliseo, entre otros, por el abuelo de Ernesto Bonaerense, que entonces tenía dieciocho años y un corazón abierto para todo lo que pudiera significar una elevación por sobre el clima agobiante que vivía la Argentina en esa militarizada «década infame». No sospechaba el inquieto joven que, por los violentos acontecimientos de la época, él también iba a caer en una refriega. Murió en el bombardeo de la Plaza de Mayo, en 1955.


    


    Decía Krishnamurti:


    «La comprensión profunda de la causa del dolor dará la norma de acción. Esta norma no puede ser sistematizada, porque la vida está en continuo movimiento. La mente incapacitada para adaptarse a ese movimiento sufre».


    «Debemos despertar y tener conciencia de las limitaciones que crean el temor y la autoridad.» «El hombre, por seguridad personal, ha creado a través de los siglos un sistema de vida basado en el espíritu adquisitivo, el miedo y la explotación.»


    «Si queréis experimentar la belleza del vivir, su hondo despliegue, su felicidad, es preciso que la mente y el corazón se percaten claramente de cuáles son esos valores y limitaciones que les impiden consumarse en la acción. Es el encierro mental, es el egoísmo el que frustra el claro discernimiento, y es el causante del dolor humano. Por esa frustración, no se vive plena y completamente.»


    


    El público lanzó sus preguntas buscando a un culpable más que tratando de comprender. Preguntó con una actitud defensiva, no con un anhelo de comprensión:


    «Lo que usted se propone es evidente, es destruir nuestros queridos ideales. ¿No se hundiría la civilización, si éstos se destruyesen? ¿No volvería el hombre al salvajismo?».


    «Unos dicen que usted es el Cristo, otros, el Anticristo. ¿Quién es en realidad?» «Si ha renunciado a las posesiones, al dinero, a las propiedades, como dice que ha hecho, ¿qué piensa usted de la comisión que organizó su viaje y que vende los libros en el mismo teatro en que da las conferencias? ¿Usted no está explotando a otros y, a la vez, no está siendo explotado?»


    «A mi juicio, está predicando teorías caóticas e incitándonos a una rebelión inútil. Me gustaría saber qué contesta a este juicio.»


    «Dicen algunos de sus secuaces que es el Nuevo Mesías. Quisiera saber si es usted un impostor que depende de la reputación preparada por otros o si en su corazón realmente alberga el interés por la humanidad y es capaz de añadir una constructiva aportación al pensamiento humano.»


    «Somos dichosos con nuestras creencias y tradiciones, surgidas de las doctrinas de Jesús. En su país, la India, hay, por el contrario, millones de personas que están lejos de ser felices. Todo lo que usted nos dice, lo enseñó Cristo hace dos mil años. ¿Qué utilidad puede reportarnos a nosotros?»


    «¿Por qué no va a predicar a sus paisanos?»


    


    Krishnamurti respondió:


    «A cualquiera que os dijera en forma matemática cuánto tenéis que hacer, y os diese un método para seguir, lo consideraríais hombre constructivo. No obstante, no haría más que enseñar a seguir, a imitar, y por ende, destruiría la inteligencia indagatoria y produciría un estado negativo».


    «Si todo lo que habéis hecho se reduce al simple abandono de religión, nacionalismo y posesiones, sin haber comprendido su hondo e intrínseco significado, habréis ido a caer, ciertamente, en otra jaula, porque ese abandono lo hicisteis en la esperanza de alcanzar otra cosa a cambio.»


    «Si os ha movido a la acción el deseo de cambiar y en ese acto falta una honda comprensión, está ausente la única fuerza capaz de destruir todas las jaulas y limitaciones.»


    «Si hubierais comprendido que la religión, el nacionalismo y el espíritu posesivo, con todo el significado que encierran, son en sí mismos veneno, brillaría en vosotros la inteligencia, desconocedora del anhelo de recompensa.»


    


    También le preguntaron:


    «¿Qué piensa usted de sus enemigos, los sacerdotes, y de los intereses creados que han impedido la radiodifusión de sus conferencias?».


    


    Krishnamurti contestó:


    «Considerar a otro, quienquiera que sea, un enemigo es una gran insensatez. El hombre comprende y por lo tanto ayuda, o no comprende y por lo tanto obstaculiza. Sólo la estupidez se pondrá a obstaculizar la difusión de la inteligencia. Respecto de los intereses creados, todos y cada uno de vosotros tenéis alguno. A los que queréis incrementar, dedicáis de manera continuada vuestros pensamientos y acciones. Si alguien se atreviese a atacar vuestros especiales intereses creados, reaccionaríais inmediata y defensivamente, tomando represalias. Pero el que nada tiene que perder porque nada ha acumulado, está libre de temor, es el hombre que vive plena y completamente».


    


    Le formularon otra pregunta:


    «¿Cuál debería ser la actitud de la sociedad hacia los criminales?».


    


    Krishnamurti dijo:


    «Todo depende de a quiénes llamáis vosotros criminales. Al ladrón instintivo se lo considera cleptómano. Al que roba por hambre lo llamáis criminal, porque roba a los que poseen. Pero ¿quién es el causante de su hambre y sus necesidades? Es este sistema el que hace de él un criminal. Y frente a este hecho, lo que hacemos, en vez de cambiar de sistema, es castigar al infeliz tenido por criminal metiéndolo en la cárcel. Existe también el hombre que con sus ideas viene a perturbar los intereses creados de la religión o del mundo social. También señaláis a éste como criminal peligroso y os lo quitáis de en medio».


    


    El 24 de julio de 1935, estando Krishnamurti en la Argentina, ocurre en el Senado de la Nación un atentado escandaloso. Lisandro de la Torre denunciaba corrupción en las cláusulas del convenio comercial de exportación de carnes argentinas a Londres cuando Valdez Cora, cumpliendo con un asesinato por encargo, le disparó un tiro al magistrado acusador. Pero la bala alcanzó al senador Enzo Bordabehere, quien falleció. Poco tiempo después, don Lisandro se suicidó... Tal vez abrumado por sufrir la afasia de Kussmaul.


    La desocupación y la recesión caracterizaban el clima social de la década del treinta en esta parte del planeta.


    Por entonces, Joaquín Penina, un obrero catalán, fue el primer anarquista fusilado en el Olimpo local, siguiendo los pasos de los italianos Sacco y Vanzetti, que fueron electrocutados en los Estados Unidos a pesar del clamor mundial, un 23 de agosto de 1927.


    Luego siguieron Severino Di Giovanni y Paulino Scarfó, fusilados en la Penitenciaría Nacional el 1 y el 2 de febrero de 1931, respectivamente.


    Vuotto, Mainini y De Diego, obreros anarquistas conocidos como «los presos de Bragado», inocentes, entraron en 1931 en prisión, y generaron durante los muchos años que vivieron en cautiverio una enorme demanda de justicia.


    En ese clima de agitación social y totalitarismo, Krishnamurti traía un mensaje valiente de paz. Decía:


    «Cuando voy a dar una charla, mi mente no contiene pensamiento alguno; así, en el momento de hablar, toda la energía y la agudeza están allí».


    «Nunca debes permitir que alguien tenga poder sobre ti y no debes tener poder sobre nadie.» «Haz las cosas correctas y te sucederán las cosas correctas.»


    «El mundo se está volviendo un lugar muy peligroso.»
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    El Paraíso en la Tierra III


    


    En la Universidad de La Plata, fue presentado por el joven diputado socialista Alfredo Palacios, en una conferencia pronunciada el 2 de agosto de 1935.


    Krishnamurti habló sobre el sentido de las profesiones y las secuelas que genera la coacción en el ejercicio laboral, especialmente cuando se intenta tener algún estilo creativo.


    Se refirió al daño de las deformaciones académicas y de las rutinas mentales de trabajo y a la pérdida de vida en la que solemos caer por el empeño puesto en ganarnos la vida. Puntualizaba: «La profesión debe ocupar un lugar importante en la vida, pero no puede ocupar toda la vida».


    La argumentación a favor del «paradigma del no paradigma» puede llevarse hasta cierto punto. Toda la noción de «espacio vacío» tiene sus límites, siempre es necesaria alguna forma de codificación.


    Anunciar el vacío... es una blasfemia. Pero la blasfemia no es más que un plan, como el ruido es un código. Al denunciar todos los métodos y cosmovisiones, Krishnamurti parecía que fracasaba en su intento de producir una alternativa positiva. Año tras año regañó a sus envejecidos seguidores por no haber hecho ningún cambio entre sus prioridades, pero él se negaba categóricamente a discutir cómo podía realizarse tal cambio.


    En realidad, el gran liberador tuvo una didáctica tradicional. Fue un expositor unidireccional, no estimuló el trabajo de investigación propio, en talleres o seminarios intensivos o retiros, ni promovió el aprendizaje en grupos.


    Los seguidores quedaron pegados a su magnetismo, no le hacían caso al reclamo insistente de que respiraran por sí mismos el propio aire y sintieran cada uno su propio perfume, como así también que expresaran con personal compromiso sus propias vivencias.


    Cuando Krishnamurti murió, en 1986, la vida habló con originalidad a todos sus discípulos, y éstos respetaron fielmente su mandato. Ninguno murió para acompañarlo. En los hechos, Krishnamurti, como gurú, fue la más extraña versión de la estructura heroica masculina. Su misión, irónicamente, pudo haber resultado como la de un Moisés cercano, aunque en Occidente pareciera mucho más entendible meister Eckhart, Suzuki o Heidegger. Fue amigo de Aldous Huxley, David Bohm, Jonas Salk, entre otros pensadores.


    Para Ernesto, Krishnamurti es, ha sido y será un enorme reflector en el oscuro panorama de la espiritualidad de fin de siglo.


    El Dalai Lama dijo que Krishnamurti es uno de los filósofos más destacados de nuestro tiempo. Él estuvo en la Argentina el año en que murió Gardel. Visitó las «montañas más tristes de la tierra», en Ongamira. No volvió más. Solía decir: «Hay gente que es simplemente como el sol, derrama luz. Si quieres, puedes sentarte a su lado o, si prefieres, ubícate a la sombra».


    «No soy nada, no soy nadie. No me sigan. Si quieren compararme con algo digan que soy un simple teléfono.


    »Por mí habla la vida liberada del pequeño yo personal: El Paraíso es posible en la Tierra.»
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    La joya más preciada


    


    Una vieja historia de peregrinos del desierto habla de un viajero que encontró a un árabe muy pensativo descansando al pie de una palmera en un oasis. Se podían observar sus caballos cargados de bolsos repletos. Era evidente que se trataba de un comerciante opulento, que vendía objetos de valor: joyas, perfumes y tapices.


    —¡Buen amigo, salud! Te veo preocupado. ¿Puedo tal vez ayudarte en algo? —preguntó cordialmente el recién llegado con ganas de entablar una conversación.


    —Es mucho dolor el que siento —respondió el hombre, meditativo—. He perdido la más preciada de las joyas, y eso es irreparable.


    —Estimado amigo, puedes reponerla con facilidad, llevas tesoros sobre tus caballos, eres rico... —repuso el interlocutor.


    —Era una alhaja que no volverá a repetirse nunca. Nadie puede construir otra igual a ella, trabajada en un pedazo de piedra llamada vida, en el taller del tiempo. Estaba adornada con veinticuatro brillantes, alrededor de los cuales se agrupaban sesenta esmeraldas pequeñas. Ya ves que tengo razón al decirte que no podré hallar otra alhaja igual —contestó el árabe.


    —Comprendo, has perdido un bien muy preciado, amigo, pero a fe mía, estoy seguro de que con buen dinero podrás conseguir algo similar —replicó el viajero.


    —La joya que he perdido era una perla que no volveré a encontrar jamás. Se llamaba «un día».


    


    Tagore, en La luna nueva, dice: «Solamente el que ama puede castigar». Podemos añadir que sólo aquel que valora su fugacidad como una joya única, sabe lo que significa perder en un instante su divina vida.
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    Hércules siempre especial I


    


    Hércules comenzó siendo mortal, luego estudió con pasión para héroe y, por sus proezas increíbles, llegó a convertirse en dios. Vive feliz con Hebe, la bella diosa de la eterna juventud. Sus doce trabajos excepcionales están relacionados con los signos del zodíaco. En cada uno de ellos debió vencer a sus tendencias naturales, como alguna vez, nos corresponde hacerlo a todos.


    Aries gobierna la cabeza; es un poderoso signo mental, afiebrado y posesivo. Es el domicilio de Marte. Diomedes, el hijo de Marte, dios de la guerra, poseía un gran número de yeguas madres que, incontrolables, devastaban la comarca. Ellas representan los impulsos generadores de pensamientos bélicos.


    La primera tarea de Hércules fue identificar, apresar y matar a las yeguas devoradoras de hombres, que dan origen a acciones nefastas, egoístas y crueles, que gustan de la murmuración y de la crítica, que atropellan y que provocan empresas sin medir las consecuencias.


    El héroe identificó y apresó muy rápido a las yeguas madres, pero, jactándose de su propia fuerza, y a pesar de todas las advertencias recibidas, subestimó el poder de esa tropilla brutal e incansable.


    Le confió la misión de sostenerlas a Abderis, mientras él, al estilo ariano, adolescente, se pavoneaba por la aldea. Las yeguas salvajes pisotearon a Abderis hasta matarlo y escaparon generando el terror a su paso y creando criaturas indomables, obsesivas, potrillos mentales.


    Hércules, compungido, tuvo que iniciar de cero la peligrosa tarea. Comenzó a identificar las numerosas yeguas y sus caballos mentales, todos exaltados por su egolatría, soberbia, provocación, susceptibilidad, negatividad, ingratitud, suspicacia, deshonestidad, desconfianza, vanidad, calumnia, trampa, temeridad, envidia, hipocresía, tremendismo, queja, que fecundaban por doquier pensamientos sin elevación. Llegó a capturar todas estas energías devastadoras y las lanzó por los aires hasta que desaparecieron de la comarca, según parece, sin llegar a matarlas.


    El maestro le dijo: has aprobado el examen en casi todas las partes del mundo, pero en algunos lugares, querido aspirante a dios, tu tarea tuvo éxito parcial. Las yeguas devoradoras de hombres han vuelto al corral a protegerse: son cariñosas, nostálgicas, recurrentes y siguen con sus viejas mañas. No te fíes de los pensamientos impulsivos.
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    Hércules siempre especial II


    


    Hércules es «el que vino a trabajar». En el signo de Escorpio, tuvo una misión imposible: matar a la serpiente de los deseos más bajos. En los pantanos de Lerna existía una Hidra que tenía nueve cabezas. Si se le quitaba una, ahí mismo le volvían a nacer dos.


    El maestro le confió la misión al héroe con una clave espiritual: «Ascendemos cuando nos arrodillamos, ganamos renunciando».


    El aspirante a Dios viajó a los pantanos infectos y malolientes. A medida que se acercaba, el hedor lo iba destrozando. Cuando llegó a la orilla, el monstruo se había hundido en el lecho de la ciénaga. Hércules sumergió sus flechas en brea ardiente y las hizo llover sobre el pantano cavernoso, donde moraba la bestia. La Hidra de Lerna emergió y se abalanzó sobre el héroe para triturarlo; éste le dio un tremendo golpe en una de sus cabezas y la arrancó de inmediato. Allí mismo aparecieron dos en su lugar. La serpiente se había fortalecido.


    Desesperado, Hércules recordó el mensaje de su maestro. Se arrodilló y, con su fuerza extraordinaria, alzó por los aires al monstruo que, al elevarse, perdió de inmediato todo su poder maligno: poderoso en la oscuridad, pero débil cuando los rayos del sol y la luz tocan su asqueroso cuerpo.


    Las cabezas del peligroso ofidio desfallecieron, sólo permanecía la principal, que tenía ingredientes de inmortalidad. Hércules la extirpó y enterró el cuerpo moribundo entre las piedras.


    Tres cabezas estaban asociadas a la voracidad, el acomodo y el afán de dinero; tres se vinculaban al miedo, el odio y la ambición de poder; tres representaban los vicios de la mente no iluminada: el orgullo, el espíritu de separación y la crueldad. Cuando Hércules realizó este trabajo, tuvo éxito parcial. Desconocía que en algunos lugares del planeta existe la necrofilia y, por lo tanto, a alguien se le ocurrió desenterrar a la Hidra, y ésta se revitalizó. Se escapó y se escondió en algún pantano secreto, desde donde actúa con todas sus energías envolventes.


    El maestro amonestó a Hércules y le volvió a explicar que «las bestias son cariñosas y vuelven a acomodarse en las ciénagas; retornan a los ámbitos sin justicia, donde moran los discursos huecos, el poder de las jerarquías formales, la jurisprudencia asentada y la crueldad».


    Levantar el monstruo es trasladar el problema a otra dimensión para resolverlo.
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    Hércules siempre especial III


    


    En Acuario hizo frente a la corrupción. Cuando Hércules se aproximó al reino donde Augías era soberano, un terrible hedor lo paralizó. Por años no se había limpiado la podredumbre de la corte, el estiércol que el ganado dejaba en los establos reales se extendía por doquier. La acumulación de heces llegaba a las praderas, a los centros productivos y comerciales. La corrupción acumulada hacía estragos en los pobladores del feudo.


    Augías, refugiado en su palacio, recibió al héroe, que venía a cumplir la misión encomendada: «¿Dices que harás esta enorme labor sin recompensa? No tengo fe en esos alardes de pureza y honestidad. Algún plan secreto debes de haber tramado. ¿Quieres despojarme del trono? No conozco mortal que quiera salvar el mundo sin enriquecerse. Puedo aceptarte como necio o como loco, pero hay que hacer un contrato. Te daré un día de plazo para tu alarde. Si cumples y liberas de suciedad mi reino, una décima parte de mi ganado, que es cuantioso, será tuya. Si fracasas, te mataré, porque me has hecho perder tiempo y esperanzas».


    Hércules guardó silencio. Caminó por la aldea y vio una carreta llena de muertos, víctimas de la corrupción generalizada. También observó que por allí corrían en armonía dos ríos poderosos. Sentado en la ribera de uno de ellos tuvo una intuición superior, propia de Acuario, el signo en que estaba cumpliendo el undécimo trabajo.


    Con enorme esfuerzo, el héroe glorioso desvió el caudal de los dos ríos y, entonces, los impetuosos torrentes entraron en los establos y barrieron toda la inmundicia acumulada por siglos, sin dejar ningún rastro de impureza.


    Cuando, satisfecho por la excelencia de su obra, visitó a Augías, éste le dijo: «Has usado un ardid, como suponía. Los ríos hicieron el trabajo, no tú. No tendrás ninguna recompensa, mentiroso. ¡Retírate de mi presencia, no tolero el fraude!».


    Hércules tuvo éxito parcial. No sabía que el rey era la corrupción misma, que pasaba sus vacaciones cerca de los gases malolientes y tóxicos, que se había formado en las más oscuras pujas políticas, en las mesas de negociación entre las mafias, que en su infancia pescaba en aguas pantanosas; que no tenía olfato como los buitres, que su mascota preferida, la Hidra de Lerna, dormía en la piscina de su quinta y que su hobby dominguero era dar de comer a las yeguas devoradoras de hombres.
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    ¿Cómo cazar monos?


    


    Un cazador astuto descubrió que a los monos les gusta mucho comer cerezas. Inventó entonces un método muy sencillo para cazarlos: colocó una fruta, bien atractiva y apetitosa, en el interior de un frasco de vidrio transparente..., y lo dejó en el bosque, abierto.


    No tardó mucho tiempo en llegar un candidato hambriento que, decidido, introdujo la mano en el recipiente para atrapar el fruto deseado. Luego, por instinto, cerró la mano con firmeza, con el valioso trofeo y observó, con inesperada tristeza, que no podía extraer el fruto obtenido con su preciso puño. La mano cerrada quedaba atascada, no pasaba libre por la boca del frasco, estaba presa en el interior con el deseo alcanzado.


    Detenido el animal en este forcejeo posesivo, no dispuesto a perder su ambicionada presa, era alcanzado con facilidad por el fabricante de la trampa, quien se acercaba al mono, lo ataba, le daba un fuerte y preciso golpe en el codo y hacía salir tanto la mano como la cereza, que quedaba lista, intacta, para una nueva víctima golosa.


    Muchas veces en la vida nos ocurre algo muy similar. Por no soltar algunos apegos muy queridos, quedamos anclados en el dolor, debilitados, vulnerables a cualquier temporal devastador.


    Una simple apertura de mano, un soltar oportuno, puede hacernos percibir y obtener nuevos objetivos, mucho más importantes que el inicial y rutinario.


    Tal vez por eso Jesús advirtió a Magdalena: «No me toques...», en el sentido de «no te apegues», es decir, «no te anules».


    Existen otros cazadores de monos que trabajan con guindas. Con gran despliegue publicitario, fotos y discursos, las colocan de forma bien visible en la tarta que fue preparada con el esfuerzo de otros. Las guindas quedan atractivas en el postre ajeno y muchas veces consiguen atrapar a seguidores inadvertidos de esas estudiadas maniobras productores de efectos.


    En política es muy fácil dedicarse con aparatosidad a los grandes negocios cuando el dinero dulce es propiedad de otros. Es muy cómodo colocar guindas cuando las obras de repostería salen bien. Cuando no es así, porque hay fracasos, se encuentra con rapidez a algún mono culpable o se rompen estos delicados frutos, reiterando una y otra vez amargas explicaciones sobre el destino nacional y los fallos estructurales que nos agobian desde las primeras confiterías de la humanidad.
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    ¡Trabajo especial el suyo! I


    


    ¿Por qué será que a la gente le llama más la atención la mujer de otro que la propia, el coche de otro, el trabajo de otro? Es frecuente el asombro por los éxitos de algún desconocido sin que se alcancen a percibir las grandezas y las miserias de la actividad de uno. Nietzsche dice: «Cada uno para sí mismo es el más extraño».


    Cierta vez llegó a mi apartamento el muchacho que realiza la desinfección del edificio dentro del plan regular de lucha, preventiva y aniquiladora, contra las cucarachas. Alto, pálido, con escafandra, protector de boca, guantes, llevaba unos tubos con el producto exterminador sobre sus espaldas y un tubo expulsor en la mano. Entró en la cocina listo para cumplir los gajes fatales de su oficio. Le pregunté amigablemente:


    —¿Cómo estás? ¿Las cucarachas avanzan o retroceden?


    —¡Retroceden... ! —me respondió con voz firme y aire de triunfador, mirándome fijamente a través de los acrílicos.


    —¿Leíste el libro que te regalé la última vez que viniste?


    —Sí, muy bueno, escritor. Voy por el cuento número seis. —Y añadió, como intrigado—: ¡Extraño trabajo el suyo... !


    Los que se dedican a estudiar la supervivencia posterior a la hecatombe nuclear afirman que sólo las cucarachas sobrevivirán al episodio asolador, seguramente retrocediendo.


    El trabajo mejor pagado del mundo es el de apagador de incendios en pozos petrolíferos. Es una actividad que, por suerte, tiene grandes períodos de descanso y, cuando se demandan con urgencia los servicios del experto, muchas veces el profesional no puede hacer nada por la magnitud y la fiereza del fuego.


    En cierta ocasión, una planta industrial detuvo su producción por un desperfecto insalvable en una enorme red de transmisión mecánica. Todos los técnicos fracasaron, incluso los ingenieros que viajaron especialmente desde la fábrica europea proveedora, que habían instalado todas las máquinas. Los clientes comenzaban a protestar por las entregas suspendidas, el gremio estaba en estado de alerta. El malestar era total. El directorio no dormía. A las tres de la mañana, mientras dormitaba, al presidente de la empresa se le ocurrió una idea y llamó al gerente de producción: «Consulten urgentemente a don Pepe, el dueño del taller mecánico de la esquina, un viejo anarquista que sabe de todo».


    Despertaron de madrugada a don Pepe y le contaron el drama. El hombre se vistió sin hablar y, de inmediato, se dirigió a la fábrica parada. Recorrió toda la red y, de pronto, se detuvo y rompió el silencio: «¡Traigan un banquito y un martillo!». El hombre, con gran seguridad, se subió al banco, extendió el brazo a la altura de un cruce de planchas y pegó un martillazo. De inmediato toda la cadena comenzó a funcionar con normalidad. El asombro fue total. Hablaron con el presidente, que se acercó enseguida, orgulloso de haber sido el autor de la iniciativa salvadora. Conmovido y con gratitud, dijo sonriente a don Pepe:


    —Usted dirá cuánto le debo.


    —Doscientos mil dólares —respondió el servicial mecánico.


    —¿Doscientos mil dólares por un martillazo? —vociferó, desquiciado, el ejecutivo.


    —No —repuso don Pepe—, por el martillazo no le cobro nada..., tampoco por haberme despertado a las cuatro de la mañana, ni por sacarme de la cama, ni por caminar por toda la fábrica, ni por subirme al banco, ni por alargar el brazo... Ahora, ¡por saber dónde golpear, son doscientos mil dólares!


    Tal vez el gran oficio vacante en muchos lugares del mundo, de enorme demanda, es ser idóneo para golpear donde hay que golpear. Parece que nos faltan vocaciones para ello, además de habilidades específicas, humildad y mucho de esa osadía que tienen los dioses.
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    ¡Trabajo especial el suyo! II


    


    Una fábrica de productos de látex era famosa por la calidad de sus tetinas para biberones y, también, por la excelencia de sus preservativos. Las máquinas eran de alta precisión y la materia prima, excelente.


    Un visitante se sorprendió por la velocidad de producción y el ritmo monocorde: «shishhh... pop». El supervisor encargado de atender a las visitas explicó: «Esa especie de silbido shishhh se origina al inyectar el caucho impermeable; luego, cuando la aguja perfora uniformemente la tetina, se oye el ruido seco pop». En la cinta donde se fabricaban los preservativos, el ruido difería notablemente. Se oía cinco veces seguidas «shishhh» y luego un neto «pop» perforador.


    Ante el rostro intrigado del observador, el guía, seguro de su oficio, con calma, aclaró: «No es bueno para los preservativos, pero es fundamental para el negocio de las tetinas».


    


    Estando como huésped en el monasterio de Rancagua, en Chile, pregunté a uno de los hermanos de la comunidad a qué se dedicaba: «Pelo nueces... —me contestó con picardía, y añadió—: Es un trabajo de monjes».


    


    Se comenta que un joven de mal carácter empleado en una tienda siempre era recriminado por las disputas que generaba cuando atendía al público. Molesto por las exigencias laborales, cierto día renunció y se fue a trabajar de guardia en el presidio. Se le veía muy feliz con su nuevo destino: «Me gusta este trabajo... —solía decir—, aquí los clientes nunca tienen razón».


    


    Un maestro preguntó a su discípulo cómo desarrollaba su vida espiritual. El joven alumno respondió: «Cuando medito, al mismo tiempo trabajo». El maestro lo reprendió por tamaña contestación.


    Luego hizo la misma pregunta a otro discípulo. Éste dijo: «Cuando estoy trabajando, al mismo tiempo medito». El gurú, entonces, destacó la dedicación espiritual de su alumno.


    


    En cierta ocasión, un hombre quiso enseñarle a su perro cómo debía usar la casita especial de madera que le había comprado. Se metió de frente en la perrera y sacó la cabeza por la diminuta ventana trasera.


    Cuando quiso retroceder para salir, quedó atascado y fue necesario llamar a los bomberos para que lo auxiliasen. Mientras intentaban desarmar la casita, el hombre, asomando con esfuerzo la cabeza, comenzó una charla con uno de los uniformados. Preguntó, con aire profundo: «Ustedes deben de conocer personas especiales en su oficio, ¿no?».


    


    Los pianistas profesionales se consideran «atletas de alto rendimiento» por la gimnasia extrema a la que someten a sus dedos.


    


    Los cuentos mapuches se llaman epew. Cada uno de ellos es una síntesis de la vida.


    


    Dos indígenas que se escapaban de una matanza se ocultaron en el interior de una cueva. Rápidamente, una araña tejió su tela en la entrada. Al llegar los huincas perseguidores y ver la fina textura en el mismo hueco de entrada, pensaron que nadie podía haberse escondido allí. Y se marcharon. Se comenta que los mapuches salvados dijeron: Pulla kiñeke mew montulchefengey, es decir, «hasta el extraño trabajo de una simple araña, a veces, salva una vida».1
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    ¡Trabajo especial el suyo! III


    


    Me decía una maestra: «Reconozco que soy neurótica. Pero cuando estoy con mis alumnos, tiene que ver cómo me transformo... ¡Qué bien me hace la presencia de los chicos... !».


    No lo dudo... Ahora me pregunto: ¿Cómo se sentirán los escolares? ¿Le interesará a alguien evaluar las secuelas que dejan los colegios? ¿O las escuelas están construidas para contener y reeducar a los docentes? ¿Corresponde a los párvulos asumir gratuitamente esta jerarquizada función psicoterapéutica?


    Muchos niños sueñan, con posterioridad a la jornada de «tratamiento», con una bruja despeinada que viste guardapolvo blanco y les sonríe histriónicamente mientras escribe en la pizarra, una y otra vez, con firmeza y buena letra: «Mente sana en cuerpo sano».


    


    En un país centroamericano, el profesor titular de la cátedra de cirugía de una facultad entró en el quirófano con las manos levantadas y con guantes. Era el anfiteatro circular de la cátedra. Cuando el destacado maestro se encontraba rodeado de estudiantes de medicina, gritó:


    —¡Luz, más luz!


    El residente ayudante, con temor y, a la vez, con humildad, le aclaró:


    —Doctor, todas las luces están encendidas. El campo está perfectamente iluminado.


    —No, jovencito, más luz a mí, al maestro, que voy a operar. ¡A mí, más luz! —insistió el gran profesor.


    


    Otro médico entró en la sala general y se detuvo en la cama treinta y tres:


    —¿Luis Rivera? —preguntó, sonriendo al paciente acostado.


    —Sí, soy yo, doctor Ronualdo Luna.


    —Sabe que le voy a operar dentro de un rato...


    —Sí...


    —¿Tiene miedo?


    —Mucho, doctor.


    —Vengo a decirle que yo estoy seguro de lo que voy a hacer, no tengo ningún temor..., pero usted tiene derecho a sentir todo el miedo que quiera. Nos vemos luego.


    La visita es de un minuto de duración. ¿Por qué argumentan los cirujanos que no tienen tiempo para cuidar la relación médico-paciente?


    


    El director de un circo famoso preguntó malhumorado al aspirante a un empleo:


    —Usted, ¿qué sabe hacer?


    —Trabajo golondrina, hago de pájaro —respondió el candidato.


    —No me interesa. ¡Fuera! —vociferó el mandamás.


    Entonces, el pobre hombre extendió resignado sus flacos brazos y salió por la ventana, volando.


    


    A veces, la mejor comunicación de la empresa está en los baños, en los graffiti anónimos. En cierta ocasión, un supervisor de una de las plantas industriales más grandes del país me confesó: «Me van a ascender, voy a la subgerencia; en el vestuario de los obreros ya han escrito tres veces mi nombre con un insulto...».


    


    A Pío Baroja le gustaba mucho practicar la jardinería en su casa. En cierta ocasión, un vecino lo encontró inclinado, pala en tierra con esfuerzo sobre un cantero:


    —Hola, don Pío, ¿trabajando?


    —No, amigo, descansando —contestó el escritor.


    En otro momento, el mismo observador encontró a Baroja sentado en el jardín, tomando sol:


    —Hola, don Pío, ¿descansando? —le preguntó con cordialidad.


    —No, amigo, trabajando —respondió ocurrentemente el autor de Memorias de un hombre de acción.


    


    Baudelaire cierta vez preguntó:


    —¿A quién quieres más, hombre enigmático? ¿A tu padre, a tu madre, a tu hermano o hermana, a tus amigos, a la patria, a la belleza o al oro?


    —Amo las nubes que pasan... a lo lejos... las maravillosas nubes.
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    Refranero barroco


    


    El término «barroco», del portugués baroque, es un adjetivo que se aplica a la perla irregular. En arquitectura, este vocablo se refiere al estilo caracterizado por la profusión de volutas y aderezos que predominó en los siglos XVII y XVIII, y que se aplica en general a lo que está recargado de adornos, de ornamentos extravagantes.


    En el lenguaje común, sabemos caer en recursos barrocos que generan confusión en los mensajes y pretenden pasar por bellos adornos expresivos. Es mucho más sencillo hacer difícil lo fácil, que hacer fácil lo difícil, solía decir a sus alumnos de secundaria el profesor Morgado, en sus clases de filosofía, mientras despertaba vocaciones para una vida de reflexión.


    Y también es frecuente observar que muchas personas subestiman la sencillez que logran entender, y valoran, en cambio, las «tumefacciones» semánticas que no alcanzan a comprender y que les abruman.


    Algunos políticos, no pocos docentes, todos los profesionales, manejan un lenguaje que suele complicar la comunicación, que paraliza y abruma al que lo escucha:


    —¿Padece cefaleas recurrentes después de las ingestas?


    —Sí, doctor, me parece que eso también me pasa —contesta el pobre paciente al médico, tímidamente, por las dudas.


    Con la sana y económica intención de extinguir un dúo plumífero volátil con estampido único y certero, es decir, matar dos pájaros de un tiro, ofrezco algún material al talento oratorio nacional, generador de la extendida afasia de Kussmaul.


    


    «Mastín gruñidor no tarasquea.» (Perro ladrador, poco mordedor.)


    «A monarca occiso, soberano reemplazado.» (A rey muerto, rey puesto.)


    «Multitudes estragadas sólo sosiegan mentecatos.» (Mal de muchos, consuelo de tontos.)


    «Es preferible entidad aérea en la cavidad metacarpiana a un centenar de ellas surcando el éter.» (Más vale pájaro en mano que ciento volando.)


    «El noctívago paseandero no tiene derecho a objeción.» (El calavera no chilla.)


    «Debe la cría del ganado porcino succionar en la glándula mamaria pertinente.» (Cada lechón en su teta es la forma de mamar.)


    «Mantener clausurada la cavidad bucal evita el acceso de insectos múscidos.» (En boca cerrada no entran moscas.)


    «De tal cachava, tal raja de seroja.» (De tal palo, tal astilla.)


    «Al que veloz mañanea Dios coadyuvará.» (Al que madruga Dios lo ayuda.)
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    ¿Por qué viajamos? I


    


    Llegué hasta el volcán Copahue, lugar del azufre o de las aguas termales, fuego que cura. Este volcán arrogante y activo se halla cerca del pueblo de Caviahue, en el noroeste de la provincia del Neuquén.


    Las poblaciones indígenas que lo conocían en todos sus detalles, desde muy antiguo aprovechaban el poder revitalizador del vapor sulfuroso, que cicatriza herida y purifica.


    Los turistas llegan a esas alturas calientes buscando alivio para sus males físicos, anhelando un cielo lleno de incomparable belleza, ansiando sentir la emoción de atravesar la superficie nevada en trineo o en motos que se deslizan por la nieve.


    Todo el parque, creado en 1963, ofrece un paisaje generoso, repleto de leyendas. Su hotelería espera durante el año completo a los viajeros ansiosos de aventuras naturales, paseos en trineo con perros siberianos, contacto con el silencio total, caminatas de armonización interna, cabalgatas, fangos y aguas minerales.


    Tuve oportunidad de visitar el volcán Copahue en su última erupción de cenizas, en pleno invierno. Los medios periodísticos habían propagado noticias alarmantes de evacuación, de fin del mundo; pero nada extremo había pasado. Los especialistas saben que es un volcán pacífico, controlado, de buen fuego.


    Y hacia allí viajé con mi mujer, Susana. Arriba estaban Ramona y Rosalba atendiendo cordialmente los baños termales del ente provincial; Guillermo y su equipo de colaboradores, Walter, Jaime, el cocinero recién llegado de Quilmes, y el personal de gendarmería. Todos recibían a los únicos huéspedes en su indómita hostería Haulcupén, cubierta por el hielo como toda edificación del lugar, todo blanco con ocasionales nubes de vapor inconfundible, caliente.


    La zona de Copahue está preparada para recibir turistas durante primavera y verano. Pero el temple de su gente entusiasta, empresarios de acción, muestra que es posible adaptarse saludablemente a todos los rigores y los beneficios de un clima y un paisaje únicos en el mundo. Demuestran el goce del Copahue «sanador» en todas las estaciones del año, con la capacidad de servicio de un grupo idóneo para tamaño desafío, especialmente en invierno.


    También se hizo evidente, en esta breve experiencia turística que me permití, cómo el miedo se propaga con rapidez en la sociedad. El pánico puede malograr todo un proyecto de temporada. El tremendismo nacional nos suele confundir, quitar posibilidades de acción creativa y de disfrute inteligente.


    Y, al mismo tiempo, se mostró el fuego de algunas personas pioneras quienes, al igual que los pocos y buenos volcanes que existen en el mundo, propagan a su alrededor la energía con poder curador que brota de sus obras de desarrollo social y de servicio, osadas y oportunas.
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    ¿Por qué viajamos? II


    


    El buen profesional viajó al volcán Copahue buscando algún alivio a su estrés crónico. No bien llegó al inmenso parque de nieve, con menos oxígeno que la ciudad, pero con aire no contaminado, a dos mil metros sobre el nivel del mar, se sintió liviano y vitalizado.


    Adquirió un talonario completo de los servicios termales y, resignado, dispuso su ánimo para someter todo su sistema personal a un tratamiento purificador.


    De entrada, y como propedéutica, practicó un pediluvio intenso en la Pileta de los Cayos. Luego bebió profusamente de los manantiales naturales de aguas sulfurosas, tanto de las del Mate como las de Vichy, las del Limón, las de Hierro y las del Volcán. Además entró, cubierto de fango, para recibir una y otra vez sus efectos mágicos, reparadores, en la Laguna del Chancho.


    Una extraña paz invadió todo su ser. Una sensación incomparable de grata flacidez alegró, por fin, su cuerpo quejoso e iluminó con cálidos destellos las oscuridades insondables de su alma.


    Después de agotar todos los servicios de talasoterapia en una semana de tratamiento continuado, decidió volver a su rutina en General Roca, Río Negro. Fue entonces, durante el viaje, cuando comenzaron los terribles e inesperados efectos terapéuticos. Casi al llegar a su casa, una colitis imperial, incontenible, lo instaló en los sanitarios de su casa. La supuesta gastroenteritis lo obligó a defecar sin anestesia. Durante otra semana, expulsó entidades sulfurosas muy extrañas, desconocidas por los médicos del lugar, que observaban asombrados cómo el olor a ácido sulfhídrico de los gases expulsados invadía ambientes y cañerías como un diminuto volcán casero, familiar.


    Él se dirigía a su mujer disculpándose por el aroma:


    —Es el ácido del Chancho... —le decía.


    —¡Has sido tú, querido, no proyectes... !


    A los quince días resucitó débil pero entero, flácido pero feliz, con una energía desconocida, como si, efectivamente, hubiese nacido de nuevo.


    Tardó mucho tiempo en descubrir que fue precisamente en la Laguna del Chancho donde se inició su purga espiritual. Fue en el barro depurativo donde comenzó a despedir de su organismo y de su mente todas las miserias y las toxinas que había asimilado en su vida profesional de abogado de pueblo, además de los trucos maliciosos que aprendió en la facultad de derecho, primero como estudiante y luego como profesor en su especialidad «delitos económicos y penales».


    Expelió también todos los astutos artificios que, de muchacho, había desarrollado como pasante en un despacho jurídico privado, muy conocido. Se liberó de un sinfín de maldades olvidadas, pero actuantes en su cuerpo, de sus tiempos de oficial de justicia y juez de paz.


    Todas esas formas negras salieron de su vida. Renació con un cambio de actividad y de actitud inesperado: dejó la «profesión». Se le ve ahora saludable y cordial, y no viste más de oscuro. Ya no trabaja como abogado influyente. Se marchó con su nueva familia a Loncopué, lugar donde se asienta la administración de las termas de Copahue; vive feliz, de forma austera, como un «hombre nuevo».


    Los que le conocen bien dicen que es una buena persona, ¡un «ñoqui» más, un chupóptero de la administración pública... !


    Ni la Laguna del Chancho es capaz, por sí sola, de depurar totalmente la influencia de algunas deformaciones tempranas, que insisten en florecer y reubicarse cubiertas de nuevo barro...


    


    «Desconfío —dijo Dumas— de que al cerdo le salgan plumas...»


    «Desconfío de que el cerdo sepa del cielo, si nunca mira pa’rriba.»
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    ¿Por qué viajamos? III


    


    Cuando uno programa un viaje, busca enamorarse de nuevo. La fantasía inconsciente es la de conectarnos con alguna energía vital capaz de sorprendernos. Viajamos con la esperanza de algún encuentro valioso imprevisto, de alegrarnos con intensidad, de compartir con otros momentos de felicidad.


    En cambio un mal compañero acorta el camino, porque uno apresura el paso para dejar la travesía cuanto antes.


    «Quien va y vuelve, buen viaje hace», pero la sentencia no repara en la calidad del retorno. Importa lo que uno descubrió de sorpresa grata, muchas veces incomunicable, y ello da al regreso un valor especial: «A la casa se vuelve con la conciencia limpia o con muchos regalos». «Quien viajó, mintió», agrega la sabiduría popular.


    Las ofertas turísticas hablan de paisajes externos, propuestas de confort, excursiones, gastronomía, hoteles, lista de precios, vídeos, folletos. Ninguna asume —por ignorancia empresarial— la satisfacción del anhelo, nunca confesado, de reír con otros, de un protagonismo inusual en grupos de desarrollo y, muy especialmente, de un descubrimiento espiritual, transformador, de un viaje creativo por la propia interioridad. Es la búsqueda y el descubrimiento de un centro espiritual, de una evolución de la conciencia, de un cambio profundo de actitud.


    Los viajeros suelen volver con el corazón vacío y con muchas fotos, cuentas, anécdotas menores en la aduana, frustraciones de todo tipo, pequeñas satisfacciones, y con el proyecto osado, escondido, de realizar, en cuanto pueda, un nuevo viaje superior que no sea más de lo mismo.


    El único viaje válido es el que realiza el hombre al interior de sí mismo. Aprovechando la distensión, el clima, la belleza del paisaje, los baños marinos, las caminatas, el tiempo libre, es indispensable un espacio en grupos de desarrollo creativo y de elevación. Compartir un diálogo sugerente, participar en un taller de reflexión, de ejercicios de meditación, de silencio en movimiento, de expresiones creativas conducidas por un profesional acreditado, son actividades más importantes que la gastronomía, la piscina, la televisión y las flores de plástico, el sauna, la dieta, los baños termales, el baile aturdidor de rutina.


    Viajamos para ganar salud, capacidad de interrelacionarnos con nosotros mismos y con la vida toda. Es un concepto más amplio de bienestar: sentirse bien con uno y no sólo el hecho de que a uno no le duela nada.


    Esto ocurre, por ejemplo, cuando un lector «viaja» a través de un libro especial. Recorre con atención sus páginas buscando un encuentro, un hallazgo valioso, valioso imprevisto, un despertar, un diamante, una perla divina, idónea, especial, que lo enamore de nuevo.
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    Crotos especiales


    


    «No olvides asistir a los extraños, porque haciéndolo algunos han atendido a ángeles sin saberlo.» (Hebreos 13, 2)


    Otros se preguntan: si el propio Jesús regresara a la Tierra, ¿cómo se presentaría? La Ley del Croto autorizaba a todos los «trabajadores golondrina» a trasladarse en tren sin pagar pasaje. Allí se origina el bautismo que la Real Academia Española no incluye en su diccionario. El «croto» se mueve gratis siguiendo las nubes.1 Su única preocupación es no perder la orientación de las «Tres Marías» terráqueas, infaltables: galleta, yerba y asado. También es fundamental para el oficio cotidiano conseguir las siete latas básicas: calentador, jarra, mate, plato, fuente, palmatoria o linterna y olla. Nunca pierde la ética libertaria de avanzar siempre, sin aparcar del todo en ningún palenque. Hace poco tiempo se realizó en Mar de Plata una asamblea de «crotos».


    Pedro Ribeyro, «croto» profesional, lidera un movimiento internacional que agrupa a un importante número de simpatizantes y redes de simpatizantes. Pedro es haragán de alma para el trabajo opresor y enfermizo; activista sin descanso para la amistad y la búsqueda del destino esencial. Suele presentarse con sencillez: «Yo vivo como me sale».


    Y le sale muy bien, con alegría, con convicción, con profunda independencia. Desprecia el poder y el consumo vano que aprisiona y manipula las conciencias. Lector, estudioso, admirador de grandes homeless nacionales, hombres sin techo como Bepo, Lechuza y otros militantes del ocio creador. Para un «croto» de ley, se trata, en esta fugacidad existencial, de conquistar el tiempo para el encuentro humano, para el diálogo que eleva, para la reflexión y el servicio que compromete con valores superiores.


    Los griegos clásicos distinguieron el ocio —que instala al hombre en su mejor condición— del negocio —que atrapa el alma prometiendo ilusoriamente, para el futuro, una vida de libertad—. Y mantener vigente esa inactividad creadora los llevaba a exigir a los esclavos que resolviesen con trabajo forzado todos los menesteres ingratos e indignos de un noble.


    Los «crotos» no quieren saber nada con el poder opresor. Para ellos, el clásico Diógenes y su barril no es el modelo a seguir, porque el sabio cínico también fue un hombre esclavizador.


    En cierta ocasión, antes de su renuncia, comunicaron al poderoso Diógenes que se le había escapado uno de sus esclavos. Servidores leales le pidieron autorización para ir a buscarlo y darle castigo. Desde su señorío, el filósofo advirtió: «Si el esclavo puede vivir sin Diógenes, Diógenes puede vivir sin el esclavo».


    Ser «croto» es ser militante. Cuando la periodista pregunta a Ribeyro por su filiación política, éste, con una sonrisa, responde: «¿Me permite ponerme de pie?». Y al hacerlo, agrega: «¡Anarquista!».


    Existen numerosas publicaciones sobre los circuitos, aportaciones y propuestas de los «sin techo», población cada vez más calificada, más joven y en aumento tanto en la Argentina como en el mundo.


    En Londres, The Big Issue [El asunto importante] comenzó a publicarse en 1991 con treinta mil copias. Actualmente se llegan a editar trescientos mil ejemplares. En la Argentina se imprime una versión similar, Hecho en Buenos Aires, que dirige Patricia Merkin.


    Otro periódico es Diagonal, creado por el seminarista norteamericano Drew Henry, quien promueve la circulación del periódico con la participación beneficiosa de los mismos sin techo. Guillermo Descalzi, actual director del conocido programa Ocurrió así, de la televisión norteamericana, comenta en su novela testimonial El príncipe de los mendigos sus vivencias como mendicante en las calles de Washington. Este peruano, recuperado de la decadencia de la droga, exploró los caminos de la sinceridad personal a través del conocimiento y el amor. Relata la solidaridad de los compañeros cuando alguien reparte un bien preciado del que otro carece.


    Entre nuestros olímpicos «crotos», no se practica la mendicidad ni el saqueo ni la violencia ni robo alguno. Abundan entre ellos los jardineros, peones, albañiles, deportistas y, fundamentalmente, músicos y filósofos prácticos. Muchos tuvieron alguna vez profesiones y mando. Aman el sol tanto como el movimiento de las nubes. Son ricos de libertad. Grandes caminantes o ciclistas, viajeros multimedios, amigos sencillos y profundos. Ribeyro no fuma ni toma bebidas alcohólicas. Es austero.


    Existe una «red global de trueque», un mercado de la reciprocidad, que fomenta la autogestión ciudadana. El economista Mohamed Junus, fundador del Gramgen Bank en Bangladesh, India, sólo presta dinero a mujeres «crotas».


    Cierta vez, Tales de Mileto cayó en un pozo por mirar las nubes. Los aldeanos se reían del ocioso filósofo: «Tanto miras las cosas del cielo, que no sabes nada de lo que te rodea». Tales volvió a mirar las nubes y fue al mercado e hizo acopio de todas las semillas y los frutos de estación que abundaban. Al poco tiempo, una sequía imprevista cayó sobre Mileto. Sólo Tales tenía reservas a granel y, al venderlas con un alto precio, se hizo rápidamente rico. Se comenta que luego siguió mirando las nubes, sin sufrir ningún cambio externo significativo, a raíz de su riqueza. Los parroquianos murmuraban: «¿Cómo sabía que venía la escasez?». Tales no sólo era el mejor matemático de su época, el brillante metafísico de la humedad creadora, descubridor de la talasoterapia, curación de todos los males por el agua de mar caliente; en lo esencial, pertenecía a la hermandad exclusiva de los divinos «crotos».


    Las nubes son las naves. Cuando emprendamos el viaje, partiremos como vinimos, sin posesiones, a lo «croto».
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    Tinta azul I


    


    Necesitamos estímulos de elevación, contactos que nos permitan ampliar horizontes, espacios para reír, pensar y sentir juntos.


    Un cuento oportuno, de buena onda, inaugura una tarea de amigos, abre diálogos, incita a recrear positivamente situaciones de vida, actúa como una metáfora salvadora, inesperada y atractiva, mucho más explicativa que la mera definición formal.


    Cuando no les alcanzaba el discurso racional, los grandes maestros utilizaban cuentos, parábolas, mitos, sueños, fábulas, inventivas, para comunicar mensajes profundos y permanentes. Todos ellos pertenecen a la herencia sabia y al humor popular de la humanidad. Actúan desde la alta lógica: intuición y síntesis.


    Anthony de Mello, sacerdote jesuita que solía escuchar a Krishnamurti, se ocupó de «ensartar» muchos cuentos durante años, reservándose la tarea artesanal de «tejerlos y ponerlos a secar». Este trabajo docente, solía decir, «no pretende atribuirse ningún mérito en relación con la calidad del algodón y del hilo que utilicé». En su vida compuso un collar de perlas selectas.


    


    Tras una acalorada discusión con su mujer, un hombre preguntó:


    —¿Por qué no podemos vivir en paz como nuestros dos perros, que nunca se pelean?


    —Claro que no se pelean —reconoció la mujer, y añadió—: ¡Pero átalos juntos y verás lo que ocurre!


    Khalil Gibrán, en su libro El loco, cuenta que fue al templo y encontró a una mujer sentada entre dos hombres, «una de sus mejillas estaba pálida, la otra, completamente encendida».


    


    Explica Mamerto Menapace que los araucanos-mapuches llaman laques a las piedras de las boleadoras. Los laques no tienen propietarios, sino usuarios. «No preguntéis dónde nacieron ni qué significan. Tened por cierto que han rodado mucho.» Así son sus «cuentos rodados», narraciones muy golpeadas... y dispuestas a golpear como el conocido canto rodado, esa piedra lisa y redonda a fuerza de dar vueltas, impulsada por las aguas.


    Para estar en pace con Menapace, confieso que los vascos conservamos el deporte ancestral de levantar piedras, y muchas veces alcé, respetuosamente, algunos de los laques andariegos de su colección. Él me disculpa argumentando que, entre paisanos, «la comida preparada no tiene dueño».


    Últimamente escuché de él un relato que me pareció muy bueno y lo hago navegar ahora por las corrientes vertiginosas de la comunicación social como «canto rodado» que se pule en cada interpretación y exposición. Porque todo cuento tiene una llave, es decir, una clave.


    


    Dos amigos se pusieron de acuerdo en escribirse lo que veían en sus viajes, pero valiéndose de una clave que les permitiese superar todo intento de censura posible que encontrasen en sus travesías. Convinieron, entonces, en intercambiar noticias con tinta azul, cuando podían transcribir con veracidad sus impresiones, sin ningún recato ni temor; y con tinta roja si percibían alguna dificultad en ser totalmente objetivos y, por lo tanto, creíbles.


    Pasado un tiempo, uno de estos amigos escribió esta carta con tinta azul:


    


    Estoy recorriendo con asombro un país extraordinario situado en América Latina. ¡Qué nivel de vida! Hay empleo pleno y un consumo que no vi en ninguna otra parte. La gente es feliz. Los políticos son transparentes, los líderes gremiales son creíbles, el sistema de salud es total, eficiente. La gente vive en armonía, se siente representada por sus gobernantes, cree en las instituciones. No hay violencia. Los medios de comunicación elevan la conciencia de la población con programas de calidad.


    ¡Lo único que no me gusta de este país es que en ningún lado se puede conseguir tinta roja... !


    


    El cuento es el lugar de la imaginación; regalar implica generosidad, elección personal, premio a uno mismo, también jerarquización, y es muy importante en estos momentos que alguien nos recuerde la condición existencial de ser persona o dios, cuento o prontuario, sueño o realidad especial.
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    Tinta azul II


    


    Dos leones se escaparon de un circo. Uno de ellos regresó rápido a su jaula, porque tenía hambre. El otro no volvió. El domador estaba muy preocupado por la suerte del animal. Era un ejemplar joven, brioso, de una atracción espectacular. Pasaron los días, las semanas y los meses sin noticia alguna.


    Una mañana, de improviso, el león fugitivo regresó con paso tranquilo. Su rostro melenudo parecía sonreír por el viaje que se había permitido. Estaba más gordo, había perdido su apostura gallarda y la agilidad de sus movimientos.


    «Iba caminando por la avenida —contó con naturalidad, como si estuviese leyendo un escrito en tinta azul— y me metí en un enorme edificio de mármol. Era una empresa petrolífera, no sé si oficial o privada. Nadie me dijo nada, cada uno estaba en sus asuntos. Cogí el ascensor, bajé en el tercer piso, subí por la escalera al cuarto, caminé por un pasillo oscuro, vi un cartel que decía Recursos Humanos, entré y me encontré a un gordito que tomaba café. Ahí mismo me lo comí. Después me eché una buena siesta. Cuando volví a tener hambre, salí al pasillo. Entré en otra oficina, que decía Capacitación. Vi a una flaca que tomaba café y leía el periódico. Ahí mismo la engullí, estaba exquisita, psicoanalizada. Había caído en el Paraíso. Durante todo este tiempo, siempre encontré para el banquete a alguien solo, disponible, bien limpio. Ayer por la tarde estaba durmiendo en la sala de reuniones de los gerentes cuando, olímpicamente, entró un gordito perfecto, hasta llevaba una bandeja, y me lo comí. Terrible error por mi parte. Una hora más tarde, empezaron a oírse voces por los pasillos, gritos, movimiento de gente, parecía haber un gran malestar en la empresa... Estaba descansado como un dios y, de pronto, unos cuantos empleados entraron a empujones, muy ansiosos, y me encontraron... culpable. Escapé como pude. ¡Me había comido al camarero...!»
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    Tinta azul III


    


    Un grupo de amigos me hizo llegar una pregunta, urgente, personal y breve, que intenta reverenciar la vida: ¿Qué significa ser humano?


    Después de tantas lecturas, investigaciones, experiencias, y antes de apurar una primera contestación, me quedé a solas con la pregunta, observé su génesis, alcance, trayecto y paisaje.


    Cuando uno recorre un largo camino, es conveniente, a veces, volver la vista atrás, mirar lo que se ha hecho, evaluar lo que falta todavía para llegar al destino esperado. Es un movimiento espontáneo de reubicación, que permite también dosificar las energías disponibles y las nuevas motivaciones.


    «Qué»: es una palabra que interroga acerca del fundamento, la esencialidad de algo.


    «Significa»: remite al sentido interpretativo, supone contextos valorativos según marcos culturales.


    «Ser»: implica identidad específica, sustancialidad, soporte estable de condicionamientos cambiantes.


    «Humano»: señala una cualidad expresiva, una manifestación única, diferenciada, de un proceso evolutivo.


    «¿Qué significa ser humano?» y «¿Quién soy?» son dos preguntas básicas que no se refieren a lo mismo. La primera alude a la unidad bio-psico-social comprometida con un proceso de transformación cultural; la otra cala en la metafísica.


    Entre ambas formulaciones, el Vedanta jerarquiza un solo cuestionamiento: «¿Quién soy?», y una sola respuesta se oye en todo el universo expansivo, en todos los idiomas y de todos los maestros liberadores: Tat Twan Asi, «Tú eres Aquello». Es la mente la que tiene pensamientos y sentimientos, no Yo. Nacimiento, crecimiento, decaimiento y muerte pertenecen al cuerpo y no, a Mí.


    «No soy el cuerpo, no tengo cuerpo. No soy la mente, no tengo mente. No soy el hacedor, no soy el gozador. Soy pura conciencia que no conoce disolución.»


    «Eso que brilla antes y después de cada pensamiento y sentimiento es mi Yo, conciencia sin objeto.»


    «El mundo brilla por Mi luz, si no, nada es. Soy la luz en la percepción del mundo. Brillo también como una bendición en el sueño profundo y cuando se alcanza el objeto deseado.»


    El gran secreto radica, entonces, en investigar el espacio entre dos pensamientos, entre dos preguntas. Asumir ese silencio creador, ese vacío —uno, elocuente y sabio— nos conecta con el fin de todas las preguntas. Y, además, nos permite vivir la experiencia última, aquella que libera de todas las ilusiones, beato fin del sufrimiento inútil.


    «Reverencia por la vida», porque ella nos lleva a indagar nuestra identidad y destino, porque nos ofrece, por «serendipidad», la ocasión para acceder a hallazgos valiosos imprevistos en sus tesoros infinitos de vida cada vez más abundante.


    «Ser humano» es el valor diferencial que pone la conciencia que pregunta por su propia identidad, sabedora precoz de la muerte personal irreparable y, simultáneamente, intuición y anhelo superior de más luz, conocimiento e inmortalidad.


    «Reverencia por la vida» que nos permite celebrar, en la espiritualidad cotidiana, sin intermediarios, las siete respuestas a la búsqueda de identidad: alegría, conciencia, gratitud, libertad, renacimiento, paz y servicio.


    Cuando falta una sola de estas realizaciones —en individuos o grupos, aldeas o regiones—, el proyecto humano está en ciernes, en sombra, todavía no ha llegado a exteriorizarse plenamente en toda la grandeza, armonía y belleza del espíritu armonizador que nos constituye y que, a la vez, asegura que encontraremos, cuando sea oportuno, lo que nunca perdimos.


    Cuando una sola de estas estrellas luce por su ausencia y, en cambio, se encuentran dolorosamente presentes sus polaridades, la pregunta por el ser humano nos llena de temor, vergüenza compartida y desconsuelo. Entonces, suele surgir otra pregunta que nos involucra: ¿Quién tuvo la ilusión?


    Desde hace diez mil años, el Vedanta insiste: «Nadie ha soñado, y jamás hubo un estado de sueño. Tú eres Aquello».


    Alegría, conciencia, gratitud, libertad, renacimiento, paz y servicio constituyen los pilares del templo interno, desde donde todo ser humano, como única aspiración, siente el impulso elevado e incontrolable, inofensivo, solidario y divino de reverenciar la vida.

  


  
    

    


    53


    


    Escucha la verdad


    


    Un grupo de ranas paseaba con alegría por el bosque. De repente, dos de ellas cayeron en un pozo. Las compañeras se reunieron alrededor del hoyo y observaron con desesperación que era muy profundo. Comenzaron, entonces, a gritarles a las dos ranas desdichadas que, para los efectos prácticos, se debían dar por muertas. Las desahuciaron.


    En el fondo de su triste suerte, ninguna de las dos víctimas oyó el terrible diagnóstico, y ambas comenzaron a saltar violentamente, de manera hiperkinética.


    El coro asesor, desde fuera, seguía colaborando con la advertencia de que todos los esfuerzos serían vanos: había que tomar la sana decisión de resignarse.


    Una de las ranas, al ganar altura, prestó atención al aviso y aceptó su condición fatal. Se desplomó y murió. La otra, en cambio, siguió saltando tan alto como le era posible, ganando cada vez más flexibilidad y altura, mientras el conjunto de amigas le gritaba que abandonara el sufrimiento inútil y se entregara, de brazos y piernas cruzadas, a mejor vida. La ranita, en cambio, saltó más y, ante el asombro general, salió triunfante del pozo.


    Las otras ranas, estupefactas y contrariadas, le preguntaron si no había oído los informes negativos que le habían transmitido. La rana, agotada, explicó que era sorda. «Pensé que me estabais alentando a salir del hoyo y seguí saltando para no defraudar a tantos amigos leales.»


    


    Escucha la Verdad, siempre está hablando. Utiliza, además, la sabia indiferencia para la voz del desaliento, que puede tener, a veces, fundamento racional, pero que siempre carece de inteligencia creativa.


    Escucha la Verdad. Habla desde su sabiduría y desde su poder.


    Así hacen los entusiastas dioses, seres especiales, cuando decretan más luz entre rayos y centellas, con sordera exclusiva para lo vano, sin traicionar nunca a la alegría.
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    La casa de los mil espejos


    


    Me contó un zorro vagabundo, en una alcantarilla, que hace tiempo, en un lejano pueblo, había una casa abandonada. Cierto día, un perrito, buscando refugio del sol, logró meterse en ella por un agujero que había en el portón de la residencia. Subió con lentitud las viejas escaleras de madera hasta que se topó con una puerta entornada y se adentró en el cuarto, cauteloso. Con gran sorpresa se dio cuenta de que, adentro de esa habitación, había mil perritos más que lo observaban tan fijamente como él a ellos, y vio, asombrado, que todos los cachorros comenzaron a mover la cola justo en el momento en que él manifestó alegría. Luego ladró festivo a uno de ellos y el conjunto de canes le respondió de manera orquestada, idéntica. Todos sonreían y latían como él.


    Cuando se alejó del cuarto, se quedó pensando en lo agradable que le había resultado conocer el lugar y se dijo: «Volveré por aquí».


    Pasado un tiempo otro perro callejero entró en el mismo sitio. A diferencia del primer visitante, al ver a todos los congéneres del cuarto se sintió amenazado, porque lo miraban de manera agresiva, con desconfianza.


    Empezó a gruñir y vio, asustado, cómo los otros mil perritos hacían lo mismo con él. Comenzó a ladrarles y los otros también hicieron lo mismo. Cuando salió del cuarto, pensó: «Qué lugar tan horrible es éste. Nunca regresaré».


    Ninguno de los perros exploradores vio el letrero instalado delante de la misteriosa mansión: LA CASA DE LOS MIL ESPEJOS.


    Los rostros que observamos en el mundo son como ecos visuales. Tu mirada es todo lo que consigues obtener de la realidad. Cada percepción demuestra las posibilidades de proyección y de captación que nos permitimos.


    Las cosas más bellas de la vida no se ven, se captan con el corazón.


    Si las puertas de la percepción estuviesen totalmente abiertas, descubriríamos que navegamos en el infinito. Como están entornadas, la vida, al igual que el eco o el espejo, nos devuelve lo que hacemos. La visita a la casa terráquea es muy fugaz.


    —Mira, Enrique —me dijo el zorro locuaz—, consigue un espejo, sonríele al personaje especial que aparece frente a ti y no te enojes ni te asustes si te contesta con una divina carcajada.

  


  
    

    


    55


    


    Corazón grande


    


    No nos referimos aquí a ninguna cuestión cardiológica, tema médico o especificación de fármacos. Simplemente adoptamos una expresión popular que manifiesta amplitud de sentimientos, compasión, generosidad excelente, espontaneidad altruista, es decir, corazón grande.


    Existió un hombre muy religioso que solía practicar la caridad. Todos los días invitaba a algún mendigo a compartir su mesa, tenía fama de bueno y justo. Cierto día le ofreció comida a un cincuentón barbudo, de ceño fruncido y quejoso por su pobre destino. No bien se sentaron a almorzar, el hombre religioso comenzó a rezar y a agradecer al Señor la mesa servida. Al mismo tiempo, el invitado hambriento comenzó a blasfemar, a insultar a Dios, en forma procaz. El hombre generoso expulsó a su huésped sin darle de comer por desagradecido e injusto. Se comenta que, por la noche, en sueños, al hombre religioso se le presentó Dios y le dijo:


    «¡Qué has hecho, José, no le diste de comer al pobre hombre que estaba hambriento! Yo hace cincuenta años que lo alimento todos los días y tolero sus saludos sin disgusto y tú no lo aguantaste ni un rato y lo echaste sin darle de comer...».


    Otra historia cuenta que un soldado que estaba en el frente de batalla fue enviado de pronto a su casa, como una excepción, porque su padre, única familia que le quedaba, se estaba muriendo.


    Cuando el muchacho entró en la Unidad de Cuidados Intensivos lo sorprendió comprobar que el paciente entubado, semiconsciente, no era su padre. Se había cometido un gran error. Preguntó al médico de la sala:


    —¿Cuánto tiempo le queda de vida?


    —Un par de horas a lo sumo. Llegaste en el momento justo —respondió el facultativo.


    El joven, que acababa de abandonar un campo de exterminio y muerte, desde su corazón grande, cogió una de las manos del moribundo desconocido y dijo con ternura:


    —Papá, estoy aquí, he vuelto, no te preocupes.


    El paciente oprimió con fuerza la mano del encuentro; sus ojos, ya sin vida, se abrieron con un luminoso fulgor de gratitud, una sonrisa puso armonía y beatitud en la expresión del rostro. Falleció minutos después.


    El corazón es adivino. No miente. Los pensamientos suelen venir del corazón, es el rey; su función es gobernar. Un corazón grande brilla en su propia gloria: alimenta a blasfemos y a desconocidos. Es como el sol, nutre con su luz, de manera indiscriminada, tanto a las flores como a los cardos.

  


  
    

    


    Carta a lectores especiales


    


    Gracias por acompañarme en este largo paseo de historias inteligentes, originales y sensibles. Si lo deseáis, podéis inventar para ellas finales novedosos, incluir personajes y modificaciones según los momentos y las circunstancias de cada relato, tal como corresponde a rapsodas locales. Ejercitad el divino poder que otorga la imaginación creadora en la construcción social.


    Todos nacimos con necesidad de cuentos.


    Ellos nos ayudan a fantasear y, a veces, a despertar de otros sueños.


    Cuando una madre consultó a Einstein sobre qué regalar a su niño, el físico respondió con amabilidad:


    —¡Cuéntele un cuento, señora…!


    —¿Y cuando crezca y sea adolescente ? —repuso la mujer.


    —¡Regálele un libro de cuentos, señora…!


    —¿Y cuando sea ya un hombre mayor? —insistió.


    —Entonces regálele otro libro de cuentos —agregó el sabio.


    La pretendida objetividad no la alcanzan a percibir ni los rigurosos observadores de la micro ni de la macrofísica, que cada vez se hacen más metafísicos y poetas.


    La crónica exacta del paso de una bandada de aves que Borges intentó buscar en la ornitología, sólo está registrada en los archivos akáshicos, fieles pero inaccesibles para mortales, héroes y hasta para la mayoría de los dioses. De allí la necesidad de que Aquello exista para que informe qué está pasando en el universo que siempre parece permanecer en estado de meditación.


    En esa memoria superior debe constar, con exactitud, el testimonio minucioso de los Olimpos que existieron, los datos de cada uno de sus protagonistas, sus impresiones dactilares o huellas etéricas, todos los afanes sufridos, las grandezas y las miserias, desde el comienzo hasta el fin de nuestra trayectoria cósmica. Aquello es la fábrica y archivo silencioso de cualquier karma local.


    Cuando alguien tiene acceso a esas inscripciones reservadas, suelen verse rayos en el cielo y lágrimas de lluvia en las ciudades y campiñas. Son señales benignas y fiables, tanto de purificación como de advertencia; algunas veces, de magnánimo perdón y, siempre, de alegría.


    Trabajar el hierro es secreto sacerdotal. Entre los egipcios, jeroglífico significaba «hierro sagrado, enaltecido». El herrero simboliza un demiurgo ambivalente, tan imprescindible como temido. A ese artesano especial de la fragua se lo llamaba, hace muchos siglos, mariskal.
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    1. Los cornudos.


    


    2. Ídem.


    


    3. «Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que encontrarle la poesía y la música y la pintura y la religión y la metafísica que con su grandeza se avienen. Ése es el tamaño de mi esperanza, que a todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación.» Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El tamaño de mi esperanza, 1926.


    


    1. Falleció sin aguacero, un Viernes Santo, a las nueve del 15 de abril de 1938, más pobre que un ratón de iglesia: «César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les hiciera nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga; son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos…».


    


    2. «Pobre subí pero desciendo pleno, traspasado, colmado y luminoso, por la sonrisa del verdor sereno que el aire mece como a niño bueno; feo ascendí pero desciendo hermoso. Hoy ya puede cubrirme la mirada niebla de ciego que la lumbre veda, o cegarme una losa clausurada, porque siento la sangre iluminada con verdor y verdura de arboleda. Y ya puedo bajar a las ciudades, descender al trepidante infierno donde habitan en grises oquedades los rebaños de humanas soledades porque les traigo este verdor eterno.» Antonio Esteban Agüero (1904-1973), «Cantata de los sauces» (fragmento), en Las cantatas del árbol, San Luis, Anello, 1953.


    


    1. En la Antigüedad, se creía que los dioses malignos se sentían atraídos por las personas que cumplían años. Por eso, los regalos tenían una función protectora contra todas esas influencias negativas. No habían descubierto que el mejor regalo es una sonrisa espontánea. Ella es muy poderosa: enamora.


    


    1. El 12 de octubre de 1945 se practicó en la Plaza de Mayo de Buenos Aires, de manera espontánea, el primer pediluvio grupal. Fue histórico.


    


    1. Ernesto había leído, en su voracidad bibliográfica, también al hindú Uppluri Gopala, nacido el 9 de julio de 1918, que confiesa: «He buscado en todas partes una respuesta a mi pregunta: ¿Existe la iluminación? Pero nunca he cuestionado la propia búsqueda. Por haber asumido que la iluminación existe, he tenido que buscar. Y ha sido la propia búsqueda la que me ha estado ahogando y manteniéndome fuera de mi estado normal. No existe la iluminación espiritual o psicológica, porque no existe en absoluto cosa tal como el espíritu o la psique. Toda mi vida he sido un condenado loco, buscando algo que no existe. Mi búsqueda ha terminado. Ya no hay más preguntas. La sed se ha consumido en sí misma sin quedar nunca satisfecha. Lo importante no son las respuestas, sino el cese de las preguntas. A pesar de que todo se quemó, todavía quedan ascuas que se expresan a sí mismas en un ritmo natural. El impacto que esta declaración pueda tener en la sociedad no es de mi incumbencia». También había conocido a Alejandro Jodorowsky y sus consejos de psicomagia en sesiones de terapia pánica, cuando en público rompió un piano a hachazos. Y llegó a escuchar a Ricardo Nervi en el Hospital Italiano de Buenos Aires, en su conferencia sobre «La medicina floral de los gauchos en La Pampa». Hasta había leído el libro de Urantia y conocido personalmente al maestro Pan de Leche y al escritor Henry Fareway antes de que éste se radique en la isla de San Borondón.


    


    1. Proverbios de Salomón 10, 9: «... el que sigue caminos tortuosos será descubierto».


    


    * Kussmaul, Adolf (1822-1902), profesor en Heidelberg, Erlangen, Friburgo y Estrasburgo. Su nombre va unido a temas clínicos diversos: la parálisis bulbar progresiva, el coma diabético, la periarteritis nudosa, la debilidad del pulso radial durante la inspiración profunda, la gototroscopia. Escribió Investigaciones sobre la vida espiritual del recién nacido y Los trastornos del lenguaje.


    Las últimas noticias periodísticas denuncian las cifras crecientes y alarmantes de afásicos en la Argentina.


    


    1. Cuenta Raúl Aragón en Glorias y tragedias en el Colegio Nacional de Buenos Aires: «... durante estos años nos resultó complicado llamar a las cosas por su nombre. Un compañero en El Querandí explicaba: “Nos hicieron desaparecer las palabras”».


    


    1. Güecubú. Huecufú, Huecubú, Huecúb, Wecufú: sacralidad, principio maligno entre los mapuches, causante de las desgracias materiales, generales y soñadas.


    


    1. El colibrí, en la mitología maya, es un símbolo de valentía. Representa el alma de un guerrero muerto.


    


    1. Edgar Cayce (1877-1945), el más famoso psicovidente norteamericano, sufrió la afasia de Kussmaul en su juventud por la misma época. Extraña coincidencia.


    


    2. El zorzal es el «chalchalero», come chalcha, que en quechua quiere decir «sangre».


    


    1. La letra de un conocido tango enseña: «¡La araña que salvaste te picó...!».


    


    1. Pedro dijo a Jesús: «Maestro, bueno es para nosotros que estemos aquí. Hagamos tres adornos con ramas: uno para ti, otro para Moisés, el último para Elías». Mientras decía esto, una nube los cubrió y tuvieron temor al entrar en ella. Y vino una voz desde la nube que decía: «Éste es mi hijo amado, escuchadle», Lucas, 9.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Enrique
Mariscal

Grijalbo





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





